5.1 — Analisi frattura clavicola con o3
Un mercoledì sera di novembre 2024, pedalando verso casa nel buio milanese, una buca invisibile. La bicicletta si ferma, io no. L'impatto è sulla spalla sinistra, diretto, violento. Il dolore è immediato e inequivocabile: qualcosa si è rotto. Al pronto soccorso, radiografia, diagnosi: frattura composta del terzo medio della clavicola sinistra. Tutore a otto, antidolorifici, appuntamento ortopedico tra quattro giorni. Fine della procedura standard.
Ma io avevo un secondo medico a disposizione. Il giorno dopo, dal divano, ho fotografato le radiografie con lo smartphone e le ho caricate su ChatGPT, utilizzando il modello o3 — l'ultimo di OpenAI, con capacità di ragionamento visivo avanzate (🩹 ff.124 Ah-IA!). La risposta è arrivata in 90 secondi. Novanta secondi per un'analisi che includeva: identificazione del tipo di frattura (composta, terzo medio), valutazione dell'allineamento dei monconi, stima del rischio di pseudoartrosi, raccomandazione terapeutica (trattamento conservativo con tutore), timeline di guarigione prevista (6-8 settimane), e un piano riabilitativo progressivo con esercizi di mobilizzazione passiva dalla terza settimana.
Quattro giorni dopo, l'ortopedico ha confermato la diagnosi al 95%. Il 5% di differenza? L'ortopedico ha notato una lieve angolazione che poteva richiedere monitoraggio — un dettaglio che o3 aveva menzionato come “possibilità da verificare con proiezione laterale” ma non aveva enfatizzato. In sostanza: il modello aveva ragione sulla diagnosi, ragione sulla terapia, ragione sulla prognosi, e aveva perfino intuito il limite della propria analisi suggerendo un approfondimento.
“Il futuro della medicina non è l'AI che sostituisce il medico. È il medico senza AI che viene sostituito dal medico con AI.”
— Eric Topol, Deep Medicine
Cosa significa questo? Non che ChatGPT sostituisce l'ortopedico. Significa che la distanza tra un consulto professionale e un'analisi automatizzata si è ridotta da un abisso a una fessura, e quella fessura si restringe a ogni aggiornamento del modello. Consideriamo i numeri: un consulto ortopedico in Italia costa tra 100 e 200 euro in regime privato, con una latenza media di 3-7 giorni. L'analisi di o3 è costata zero euro (inclusa nell'abbonamento ChatGPT Plus da 20 dollari al mese) con una latenza di 90 secondi. Il rapporto costo-tempo è di tre ordini di grandezza.
Ma i numeri non catturano l'aspetto più importante: l'ansia ridotta. Tra la caduta e il consulto ortopedico, avrei passato quattro giorni nell'incertezza — è grave? Serve un intervento? Quanto durerà? L'analisi di o3 ha risposto a tutte queste domande il giorno dopo la caduta. Non con certezza assoluta (il modello è esplicito sui propri limiti: “questa analisi non sostituisce il parere di un professionista”), ma con sufficiente dettaglio da trasformare l'ansia in un piano d'azione.
L'esperimento ha anche rivelato i limiti attuali dell'AI medica. Ho provato a caricare le stesse immagini su Claude di Anthropic: ha rifiutato di analizzarle, citando policy etiche sull'analisi di immagini mediche. Gemini di Google ha fornito un'analisi più generica, corretta ma meno dettagliata di o3. La differenza tra i modelli non è solo tecnica: è filosofica. OpenAI ha scelto di permettere l'analisi medica con disclaimer; Anthropic ha scelto la cautela. Entrambe le posizioni sono difendibili; nessuna delle due è definitiva.
L'implicazione più profonda è sistemica. Nel mondo, 3,6 miliardi di persone non hanno accesso a servizi sanitari di base. Un modello AI che gira su uno smartphone da 100 dollari e analizza una radiografia in 90 secondi non è un gadget: è un'infrastruttura sanitaria portatile. Arianna Huffington ha fondato Thrive AI Health su questa premessa: l'AI come “medico in famiglia” accessibile 24/7, in ogni lingua (🩹 ff.109 Medico in famigl-IA). L'OMS stima una carenza globale di 10 milioni di operatori sanitari entro il 2030. L'AI non colmerà il gap, ma può fungere da triage intelligente — smistando i casi urgenti ai medici umani e gestendo autonomamente le diagnosi a basso rischio.
La mia clavicola, sei settimane dopo, si è saldata perfettamente. Il tutore a otto è finito nel cassetto. L'ortopedico, nella visita di controllo, ha commentato: “Guarigione nella norma.” Esattamente quello che o3 aveva previsto, al giorno dopo la caduta, dal divano di casa, per zero euro in più. La frattura è guarita; la domanda resta aperta: in un mondo dove un modello linguistico legge una radiografia meglio della maggior parte dei medici generalisti, cosa significa “curare”?
La risposta, forse, è che curare non è mai stata solo una questione di diagnosi. È una questione di presenza, ascolto, giudizio clinico integrato con la storia del paziente. L'AI eccelle nella prima; il medico resta insostituibile nella seconda. Il futuro migliore non è né solo umano né solo artificiale: è un centauro — metà intuizione, metà algoritmo — che cura meglio di entrambi da soli.