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    🌿 1.1 — Mobilità e Città

    
    
  
  
    1.1 — Mobilità e Città


    1.1.1 — L'euthymicrona del pendolare


    Ogni mattina, centinaia di milioni di persone si mettono in moto. Letteralmente. Il tragitto casa-lavoro è il rituale più universale della civiltà moderna, eppure lo eseguiamo quasi in trance, ottimizzando per un'unica variabile: il tempo. Google Maps calcola quella che potremmo chiamare la brachistocrona del pendolare — il percorso più veloce tra due punti, come la celebre curva della meccanica classica che minimizza il tempo di caduta di una sfera
    (🏎 ff.138.1
    La strada più veloce).
    Da qualche anno, l'app offre anche i tragitti con meno emissioni. Ma nessun navigatore calcola il percorso che massimizza la felicità. Nessuno, tranne la scienza.


    Gli orizzonti naturali possiedono una “dimensione frattale” che calma il sistema nervoso, e scuole immerse nel verde hanno effetti benefici sullo sviluppo cognitivo dei bambini. Eppure nessun navigatore calcola il percorso che massimizza la felicità.


    Kathy Willis, professoressa di biodiversità a Oxford e autrice di Good Nature, ha dimostrato che il modo più efficace per migliorare il benessere quotidiano è allungare leggermente il tragitto includendo parchi e viali alberati
    (😊 ff.138.2
    La strada più felice).
    Non è spiritualismo: è neuroscienza quantificabile. Gli orizzonti naturali possiedono una “dimensione frattale” — la complessità geometrica di uno skyline — che risulta calmante per il sistema nervoso: i nostri sensi prediligono spazi ampi con qualche albero qua e là, come nella savana da dove proveniamo evoluzionisticamente. Scuole immerse nel verde hanno effetti benefici sullo sviluppo cognitivo dei bambini. ChatGPT, quando gli si chiede un nome per questo percorso ottimizzato per il benessere, conia euthymìcrona (εὐθυμος + χρόνος): il tempo del buon animo. Una parola che dovrebbe esistere in ogni lingua.


    
    “Se le persone avessero un'app che suggerisce il percorso più felice anziché il più veloce, scegliere di passare da un parco invece che da un'arteria stradale avrebbe effetti misurabili sulla salute mentale di intere città.”
— Kathy Willis, Good Nature

    


    

    Questo sposta il tema dalla mobilità alla progettazione quotidiana: non solo dove andiamo, ma come ci arriviamo. La traiettoria è coerente: prima ridurre l’attrito per chi cammina e pedala (🏙 ff.34
    Ripensare le città), poi rendere visibile il costo reale degli spostamenti (🍌 ff.58
    How bad are bananas?). La città non è sfondo: è una tecnologia comportamentale.


    A Parigi, delle 13,8 MT di CO₂ annue legate alla mobilità, più del 10% si potrebbe evitare eliminando le code. Ad Amsterdam le emissioni sono 10 volte meno, perché vanno tutti in bici. La città non è sfondo: è una tecnologia comportamentale.


    1.1.2 — La città a 15 minuti


    Ma la felicità del tragitto è solo l'inizio. La vera rivoluzione è ripensare le città stesse. Negli ultimi decenni, urbanisti come Jan Gehl e Carlos Moreno hanno proposto un modello radicale: la città a 15 minuti, in cui ogni servizio essenziale — scuola, medico, alimentari, parco, lavoro — sia raggiungibile a piedi o in bicicletta in un quarto d'ora
    (🏙 ff.34
    Ripensare le città).
    A Parigi, delle 13,8 MT di CO₂ annue legate alla mobilità, più del 10% si potrebbe evitare eliminando le code — magari con flessibilità di orari o smartworking. Ad Amsterdam le emissioni sono 10 volte meno, perché vanno tutti in bici. E i Paesi Bassi dimostrano che si può invertire rotta: negli anni ’70 erano convinti sostenitori delle automobili e avevano trasformato canali di 900 anni in strade; poi una serie di progetti ha dis-incentivato fortemente l’auto e ridato spazio a verde e canali
    (🚦 ff.34.2
    Mobilità e traffico;
    🚦 ff.34.3
    Spazi vivibili).
    La pandemia ha accelerato un trend già in atto: nelle Filippine la bici è l’unico mezzo ad aver visto un incremento netto di utenti secondo un sondaggio della Banca Mondiale. In Italia ogni cittadino dispone di 21,1 metri di pista ciclabile pro capite (erano 13 nel 2008). Milano ha approvato un piano da 240 milioni di euro per 750 km di piste, obiettivo 20% di spostamenti in bici entro il 2035. Parigi va ancora oltre: città 100% ciclabile entro quattro anni
    (🚲 ff.20.1
    La rivincita delle biciclette).


    

    1.1.3 — Ruote autonome


    E le auto? Non scompariranno, ma cambieranno profondamente. La guida autonoma è già realtà in alcune città americane. Cruise, di proprietà di General Motors, ha lanciato un servizio di robotaxi 24 ore su 24 a San Francisco, e poi si è fermata dopo un incidente con un pedone che ha messo in luce la complessità normativa del settore
    (🚕 ff.60
    La guida autonoma è qui!).
    ARK Invest stima che il mercato dei robotaxi potrebbe valere centinaia di miliardi di dollari: un'auto resta parcheggiata il 96% del tempo, e un veicolo autonomo che lavora 24 ore al giorno cambia l'equazione economica in modo radicale. In Cina, Haomo.ai sviluppa DriveGPT — la stessa tecnica di reinforcement learning da feedback umano che ha reso ChatGPT conversazionale, applicata alla guida. Tesla con il suo Autopilot, Waymo con il suo servizio attivo a Phoenix e San Francisco, e decine di startup cinesi stanno convergendo sulla stessa visione: la guida come servizio software, non come competenza umana.


    Ma la rivoluzione più silenziosa è elettrica. La start-up olandese Lightyear One ha mostrato come piccole utilitarie con motori tradizionali possano inquinare meno di una Tesla Model S considerando l'intero ciclo di vita — spingendo l'ingegneria all'estremo per aumentare efficienze e distanze di percorrenza. ARK stima che Tesla sia comunque in vantaggio di tre anni rispetto ai competitor. Con 3 GWh di capacità (il 25% del totale), Tesla controlla una buona porzione dello stoccaggio energetico mondiale, puntando a 1.500 GWh entro il 2030. Durante la pandemia, le bici elettriche hanno venduto più delle auto elettriche negli Stati Uniti (500.000 bici contro 250.000 auto)
    (⚡ ff.5
    Elettrizzante!).
    La transizione non è più una questione di se, ma di quanto velocemente.


    Un'auto resta parcheggiata il 96% del tempo, e un veicolo autonomo che lavora 24 ore al giorno cambia l'equazione economica in modo radicale. Durante la pandemia, le bici elettriche hanno venduto più delle auto elettriche negli Stati Uniti: 500.000 bici contro 250.000 auto.


    1.1.4 — Impronte e cieli


    Resta però una domanda scomoda: quanto inquina davvero muoversi? Mike Berners-Lee, in How Bad Are Bananas?, traduce ogni azione in CO₂: un chilometro in auto produce circa 271 grammi di CO₂, uno in bici circa 16 — inclusa l'energia metabolica del ciclista
    (🍌 ff.58
    Le banane inquinano troppo?).

    Se l'energia del ciclista proviene da una dieta carnivora, il rapporto peggiora; se proviene da una dieta vegetale, migliora ulteriormente. Il corpo umano, come ogni macchina, ha un'impronta carbonica — e la dieta è il suo carburante. L'obiettivo globale è arrivare a 10 tonnellate di CO₂ pro capite all'anno — il 50% in meno per un europeo medio. L'auto elettrica aiuta, ma non basta da sola se il mix energetico resta fossile.


    
    E il mix energetico è proprio la variabile che decide se un’auto elettrica è davvero pulita. La Norvegia produce il 95% dell’elettricità con l’idroelettrico, la Francia il 75% con il nucleare: lì un veicolo elettrico è effettivamente a bassissime emissioni. Ma in Cina, India e Polonia le auto elettriche sono spesso, di fatto, auto a carbone. L’Italia, a parità di energia elettrica prodotta, inquina dieci volte più della Norvegia. C’è poi il lato tossico della produzione: fabbricare un’auto elettrica genera materiali tossici pari a tre volte quelli di un’auto tradizionale, per via dei metalli pesanti nelle batterie. Eppure il confronto complessivo resta impietoso: paragonati ai veicoli elettrici in Norvegia, i veicoli tradizionali emettono fino a 40 volte più CO₂. La tossicità si può imparare a gestirla; la CO₂ in atmosfera, meno
    (🚗 ff.32.5
    Le auto elettriche: ecologiche o no?).


    
    Ma attenzione a non confondere “elettrico” con “ecologico”: non è tutto verde quello che luccica. La start-up olandese Lightyear One ha mostrato come piccole utilitarie con motori tradizionali possano inquinare meno di una Tesla Model S, se si considera l’intero ciclo di vita del veicolo — dalla produzione delle batterie allo smaltimento. Lightyear One stava spingendo l’ingegneria all’estremo per aumentare efficienze e distanze di percorrenza. ARK Invest ha creato un indice di performance per veicoli elettrici che tiene conto di autonomia, efficienza del powertrain e costo complessivo: la mediana dei veicoli elettrici del 2021 è in linea con la Tesla Model 3 del 2018, il che suggerisce un vantaggio di circa 3 anni di Tesla sui competitor nella mobilità elettrica. Il messaggio è duplice: Tesla resta il benchmark, ma la dimensione del veicolo conta quanto la tecnologia del motore. Una piccola auto efficiente può battere un SUV elettrico nel bilancio complessivo delle emissioni, ricordandoci che la transizione non si risolve semplicemente sostituendo il carburante
    (❓ ff.5.1
    Non è tutto verde quello che luccica).


    
    Eppure, mentre ottimizziamo percorsi e sogniamo auto autonome, la strada resta il luogo più pericoloso del pianeta, e non in modo uniforme. I tassi di mortalità per incidenti stradali disegnano una mappa della disuguaglianza globale: in Africa si contano 26,6 morti ogni 100.000 abitanti, nel Sud-est asiatico 20,7, nel Mediterraneo orientale 18,0. L’Europa si ferma a 9,3 — quasi tre volte meno dell’Africa. Il dato medio mondiale, 18,2, nasconde un abisso: morire in un incidente automobilistico in Asia o in Africa è tre o quattro volte più probabile che nel Vecchio Continente. La sicurezza stradale non è solo ingegneria: è infrastruttura sociale, e dove manca l’infrastruttura il pedone paga il prezzo più alto
    (⚰ ff.5.6
    La pericolosità del traffico, nel mondo).


    
    E non si tratta solo di strade: si tratta di luce. Secondo l’Agenzia Internazionale dell’Energia, nel 2024 ancora 730 milioni di persone vivono senza elettricità, l’80% delle quali nell’Africa subsahariana. Il progresso rallenta: undici milioni in meno in un anno, ma il ritmo cala. I guadagni facili sono esauriti, e chi resta senza corrente vive nelle aree più remote e più costose da raggiungere. La mobilità elettrica, i navigatori satellitari e le e-bike presuppongono un privilegio che un decimo dell’umanità non possiede: una presa di corrente.


    La COP26 di Glasgow ha fissato l'obiettivo del net zero entro il 2050. Ma il net zero è una promessa aggregata che nasconde enormi disuguaglianze: le emissioni pro capite degli USA sono 28 tonnellate, quelle del Malawi 0,1. La micro-mobilità — monopattini elettrici, e-bike, bike sharing — è il cavallo di Troia della decarbonizzazione urbana: incide poco nelle statistiche nazionali, ma trasforma il volto delle città
    (🌎 ff.1
    Clima).
    L'80% degli spostamenti negli Stati Uniti ha una lunghezza inferiore ai 16 km — ne segue che e-bike, monopattini e scooter elettrici sono i mezzi più adatti per la maggioranza dei tragitti quotidiani. Le e-bike non sono giocattoli: sono l'infrastruttura invisibile della transizione. In Belgio, un ponte ciclabile di 400 metri ispirato alla Sezione Aurea, sospeso tra colline di scarti minerari, simboleggia questa rivoluzione lenta e bellissima.


    E nel cielo? La presunta stagnazione tecnologica è una grande balla, come sostiene Works in Progress: il PIL non cattura il progresso perché con la tecnologia raggiungiamo di più spendendo meno. Il valore dei servizi digitali può raggiungere 25.000 euro all'anno — soldi che non spendiamo ma di cui dovremmo tenere conto. Eppure intorno a noi c'è solo tanta paura e negatività: la ricerca spaziale, la terapia genica, i progressi dell'AI vengono accolti con sospetto anziché con meraviglia
    (✈️ ff.59
    L'ottimismo vola!).
    Joby Aviation ha completato i test sui componenti del suo eVTOL commerciale, un velivolo elettrico a decollo verticale che potrebbe ridefinire la mobilità aerea urbana già dal 2025. La mobilità del futuro sarà elettrica, condivisa, autonoma e lenta — cioè riprogettata per la vita, non per la velocità.


    
    Ma davvero percepiamo la realtà intorno a noi per come è? Il cervello umano modifica costantemente la percezione del mondo, cercando un senso dove a volte non ce n’è. I colori che vediamo dipendono da come il cervello interpreta l’illuminazione della scena: una stessa tonalità appare diversa a seconda dello sfondo. Le illusioni ottiche non sono curiosità da museo: sono la prova quotidiana che il nostro sistema percettivo è un filtro imperfetto, ottimizzato per la sopravvivenza nella savana e non per la precisione nel traffico urbano
    (👘 ff.12.4
    Fra l’altro, siamo davvero così intelligenti?).


    Come ci muoviamo dice chi siamo. Un popolo che vive in auto è un popolo atomizzato; un popolo che cammina è un popolo che si incontra. La euthymìcrona di Willis funziona come manifesto urbanistico: il percorso più felice passa per un parco.


    Un chilometro in auto produce circa 271 grammi di CO₂, uno in bici circa 16. Le emissioni pro capite degli USA sono 28 tonnellate, quelle del Malawi 0,1. Come ci muoviamo dice chi siamo.
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    1.2 — Ambiente ed Energia


    1.2.1 — La carta di credito invisibile


    Non demonizziamo la plastica: fa anche del bene, specie per conservare il cibo. Da italiani, poi, dobbiamo esserne un po' fieri — il Nobel per la Chimica di Natta nel 1963. Però, i suoi vantaggi — flessibilità e durabilità chimica — sono anche ciò che ne complicano separazione e riciclo. Google X propone un’AI per categorizzare scarti in base al tipo di plastica, e potenzialmente possiamo trasformare le bottiglie di plastica in diamanti
    (🥤 ff.130.1
    Plastic is fantastic).
    Le fonti principali delle microplastiche sono pneumatici, tessuti sintetici, cosmetici, imballaggi alimentari. Microplastiche disperse in aria possono essere assorbite dalle piante, entrando nella catena alimentare. E se volete un Pokédex delle microplastiche, plasticlist.com elenca le microplastiche in quasi tutto, dal Vanilla Shake del Burger King al latte Oatly
    (🗑 ff.130.3
    Microplastiche: da dove provengono?).
    Il resto finisce in discarica, negli oceani o — ed è la scoperta più inquietante — dentro di noi.


    Gli effetti sulla salute emergono con chiarezza crescente. Le microplastiche induriscono le arterie, aumentando infiammazione ed eventi cardiaci. In particolare, il DEHP — uno ftalato presente nel PVC — si stima abbia causato 356.000 morti in più per malattie cardiovascolari, ossia il 13,5% delle morti totali globali
    (🩸 ff.130.5
    Microplastiche induriscono arterie).
    L'arte documenta questa crisi: l'artista Mandy Barker cataloga rifiuti oceanici come installazioni museali; il designer Matthew Miller crea mappe socioeconomiche delle microplastiche per rendere visibile l'invisibile
    (🎨 ff.130.2
    Arte riciclabile?).
    La danza macabra della modernità non è più tra la morte e i vivi, ma tra i vivi e i rifiuti che li sopravviveranno di migliaia di anni
    (💀 ff.130.4
    La danza macabra).


    
    Ma le microplastiche non arrivano solo da pneumatici e imballaggi: arrivano dal bucato. Ogni anno ingeriamo circa 50.000 microparticelle di plastica, ne inaliamo 100.000 e ne beviamo 90.000 (che scendono a 4.000 con l’acqua del rubinetto invece della bottiglia). La sorpresa è nella fonte: il 35% delle microplastiche proviene dai bucati in lavatrice. Al CES, Patagonia ha presentato il Less Microfiber Cycle, un programma di lavaggio che riduce del 54% la plastica rilasciata. Uno studio di OceanWise quantifica i rilasci per tipologia di lavaggio e suggerisce tre mosse concrete: dire no alla fast fashion, lavare meno e a freddo con modalità gentile (responsabile del 70% della riduzione), considerare un filtro per microfibre. Il nostro armadio inquina più della nostra spazzatura
    (🐧 ff.47.3
    Lavatrici contro le microplastiche).


    1.2.2 — Il nodo gordiano dell'energia


    

    L'energia è il nodo gordiano dell'ambiente. La transizione è in corso, e i numeri sono impressionanti: nel 2020, solare, idroelettrico ed eolico sono state le uniche fonti a crescere nella produzione di energia elettrica, con l'eolico a fare da padrone (+163 TWh). La Cina, come sempre, è su un altro livello: nel 2021 ha installato 227 GW di potenza solare, contro i 140 GW globali dell'anno precedente. I finanziamenti privati nella fusione nucleare hanno superato 1,8 miliardi di dollari con Commonwealth Fusion Systems in testa
    (☀️ ff.12
    Sole, cuore e amore).
    L'Agenzia Internazionale dell'Energia identifica il solare come una delle sole tre tecnologie — su cinquanta monitorate — allineate con gli obiettivi climatici del 2030, confermando che la curva di adozione ha superato il punto di flesso. Lo stoccaggio segue: Ore Energy ha connesso la prima batteria ferro-aria al mondo, capace di 100 ore di accumulo usando solo ferro, aria e acqua
    (🌤️ ff.70
    Il sole: soluzione o morte?).
    Ma ogni transizione ha un lato ombra, e quello cinese è enorme. La Cina è tutt’ora il maggiore emettitore di CO₂ al mondo — un quarto delle emissioni globali — e nel 2021 ha avviato il 52% della costruzione mondiale di impianti a carbone (91 GW). Eppure ha anche investito più di ogni altro paese nella transizione energetica: 266 miliardi di dollari, 2,4 volte gli Stati Uniti. Per raggiungere il net-zero entro il 2060 le servono 17 trilioni di dollari di investimenti — e il ritmo del 2021, pur record, copre appena l’1,5% del totale necessario. Inquinano o spingono la transizione? Entrambe le cose, simultaneamente, su scale che il resto del mondo fatica a comprendere
    (🇨🇳 ff.42.2
    Inquinano o spingono la transizione?).
    Il nucleare, nel frattempo, torna nell'equazione: la Banca Mondiale ha revocato il divieto storico sui finanziamenti all'energia nucleare, e la Cina necessita di 300 GW nucleari ogni 4 anni solo per tenere il passo con la propria domanda energetica.


    
    Nel 2020, un anno in cui il mondo si è fermato, le rinnovabili hanno continuato a correre. Solare, idroelettrico e soprattutto eolico sono state le uniche fonti che hanno registrato un aumento nella produzione di energia elettrica. L’eolico ha guidato la crescita con +163 TWh, seguito dal solare (+148 TWh) e dall’idroelettrico (+78 TWh). L’intero calo del carbone è stato assorbito da queste tre fonti. Il nucleare, nel frattempo, ha perso 94 TWh — un dato che merita più di una faccina triste
    (🌬 ff.11.1
    La rivincita delle rinnovabili?).


    
    Ma se il 2020 è stato l’anno delle rinnovabili, il 2021 è stato l’anno della Cina solare. Pechino ha installato 227 GW di potenza solare in un solo anno — una cifra che supera i 140 GW installati a livello globale nell’anno precedente. L’Italia, con 21,6 GW installati, occupa un dignitoso sesto posto nella classifica mondiale. Ma il dato pro capite rovescia le gerarchie: a dominare è l’Olanda, dove la quantità di sole non è certo abbondante. La Cina eccelle in termini assoluti; in termini relativi, resta indietro rispetto a paesi più piccoli e più determinati
    (🇨🇳 ff.11.2
    La Cina fa storia a sé?).


    
    Il sorpasso, del resto, è già avvenuto. Le fonti rinnovabili hanno superato il carbone nella generazione elettrica mondiale — un traguardo raggiunto prima di quanto le previsioni più ottimistiche osassero sperare. Il dibattito sulla transizione energetica non riguarda più un treno da prendere: il treno è partito, e chi non è salito rischia di restare sulla banchina.


    
    E la generazione distribuita potrebbe avere appena trovato il suo motore. Arbor Energy ha ottenuto un ordine da 1 miliardo di dollari per turbine a CO₂ supercritico stampate in 3D, fuel-agnostic: a zero emissioni su gas naturale, carbon-negative su biomassa (📎 Arbor Energy ottiene ordine da $1B per turbine a CO2 supercritico stampate 3D).


    
    Un dato rende la portata del solare quasi incredibile: i pannelli fotovoltaici occupano lo zero percento della superficie terrestre (arrotondato al centesimo di punto percentuale), eppure producono già il 10% dell’elettricità globale. La densità energetica del solare è tale che raddoppiare l’installato non richiederebbe neppure una frazione visibile del suolo disponibile. La domanda non è più se il solare funziona, ma perché non ne installiamo il doppio.


    
    Ma i numeri del nucleare nascondono un paradosso che sfida l'intuizione industriale. La legge di Wright — formulata nel 1936 dall'ingegnere aerospaziale Theodore Wright — sostiene che più produciamo qualcosa, più diventiamo bravi a farlo: i costi scendono con la scala. Per il solare funziona alla perfezione; per il nucleare, no. Prima del 1980 il costo di un impianto era di 1.175 dollari per kW; oggi supera i 5.000 dollari per kW — un aumento che non ha equivalenti in nessun altro settore energetico. La causa non è tecnologica ma regolatoria: decenni di paura post-Chernobyl e post-Fukushima hanno prodotto un apparato normativo così denso da invertire la curva di apprendimento. E il costo del combustibile è quasi irrilevante: produrre un terajoule di energia con l'uranio costa appena 20 dollari, contro i 26.000 del gasolio e i 12.000 del gas naturale. La materia prima è quasi gratis; è il permesso di usarla che costa una fortuna. Nel frattempo, la Cina costruirà 150 impianti nucleari nei prossimi sette anni — il 60% della crescita mondiale — superando gli Stati Uniti come primo sistema nucleare al mondo. L'Europa, con l'eccezione della Francia, guarda altrove: la Germania chiude reattori e solo la guerra in Ucraina ha costretto a posticipare alcune dismissioni. Non possiamo dipendere da crisi geopolitiche per concretizzare il futuro energetico
    (🚀 ff.46.2
    Costi astronomici).
    Il conto degli anni buttati è impietoso. Se il nucleare avesse sostituito carbone e gas negli ultimi decenni, avremmo evitato 9,5 milioni di morti e 174 gigatonnellate di CO₂. Storrs Hall, in Where Is My Flying Car?, calcola che dovremmo già avere batterie nucleari: iPhone senza carica, Tesla con autonomia due milioni di chilometri. L’uranio dissolto negli oceani basterebbe per fornire 10 kW a 10 miliardi di persone per 10.000 anni, e la tecnologia per estrarlo dal mare è vicina. Le resistenze socio-regolamentali hanno prodotto un ritardo misurabile in vite umane
    (😭 ff.46.3
    Anni buttati).


    Produrre un terajoule di energia con l'uranio costa appena 20 dollari, contro i 26.000 del gasolio e i 12.000 del gas naturale. La materia prima è quasi gratis; è il permesso di usarla che costa una fortuna.


    
    L’efficienza energetica non è solo una questione di reattori: è anche una questione di miliardari con una tesi chiara. Chris Sacca, 2.378esima persona più ricca al mondo secondo Forbes, ha fondato Lowercarbon Capital, un fondo che investe esclusivamente in soluzioni al cambiamento climatico. Nel suo portfolio: Carbon Engineering, che cattura CO₂ dall’atmosfera puntando a 100 dollari per tonnellata, la soglia critica per compensare i costi societari delle emissioni; Lilac Solutions, che estrae litio dalla brina con metodi 3 volte più efficienti di quelli tradizionali; e Solugen, che usa enzimi per convertire zuccheri in sostanze chimiche, classificata tra le 50 aziende più disruptive del 2024 da CNBC. Il serpente della conoscenza è sfuggito
    (👨‍🏫 ff.115.1
    A lezione con un miliardario).


    
    Ma prima di investire miliardi nella transizione, vale la pena chiedersi: le risorse finiranno davvero? Naval Ravikant, investitore e imprenditore indiano attivo negli Stati Uniti, ha affrontato il tema della finitudine delle risorse con una tesi provocatoria: siamo ancora cavernicoli. Per un cavernicolo, pochissime risorse tra quelle oggi disponibili erano utili — il carbone non era una risorsa, il ferro neppure. Le risorse potenzialmente esistono, bisogna sapere come sfruttarle. Il confine tra risorsa e scarto è tracciato dalla conoscenza, non dalla geologia. La domesticazione, l’agricoltura, la metallurgia, la chimica, la fisica, i motori e i razzi: ogni progresso ha preso qualcosa che ritenevamo inutile e lo ha trasformato in risorsa. L’uranio è passato dall’essere completamente privo di valore a essere una risorsa energetica straordinaria. E perché tracciare il confine intorno alla Terra? Potremmo estenderlo al sistema solare, alla galassia, all’universo. Le risorse là fuori sono enormi, se sappiamo come raggiungerle. La vera scarsità non è di materia ma di ingegno
    (🔚 ff.11.5
    Finire le risorse).


    1.2.4 — Alberi, acqua e biodiversità


    La fusione nucleare è la promessa perenne dell'energia: sempre a trent'anni di distanza, dice il vecchio scherzo. Ma qualcosa è cambiato. Un gruppo di ricercatori di DeepMind ha pubblicato su Nature un risultato che sposta il confine: un sistema di Deep Reinforcement Learning capace di controllare in tempo reale la posizione e la forma del plasma all'interno di un reattore tokamak, sostituendo i calcoli di fisica computazionale che tradizionalmente richiedono millisecondi preziosi tra una correzione e l'altra. L'intelligenza artificiale non si limita a replicare le configurazioni note — esplora forme di plasma mai tentate, inclusa una geometria a “fiocco di neve” che distribuisce il calore in modo più uniforme sulle pareti del reattore. Se la fusione è il Santo Graal dell'energia, l'AI potrebbe essere il cavaliere che finalmente lo trova
    (☢️ ff.28.1
    Intelligenza artificiale per la fusione nucleare).
    Eppure, mentre inseguiamo il sole artificiale, rischiamo di perdere di vista quello vero — o meglio, di idealizzarlo. La scienza conferma che camminare nel verde riduce la ruminazione mentale legata alla depressione, che respiriamo fitoncidi capaci di abbassare il cortisolo, che lo shinrin-yoku giapponese — il bagno di foresta — produce effetti misurabili sul sistema immunitario. Ma Paolo Cognetti, ne Le otto montagne, ci ricorda una verità scomoda: chi vive davvero in montagna non dice mai “Natura” con la maiuscola reverenziale dei cittadini. Dice bosco, pascolo, torrente — parole concrete, senza aura mistica. Nella nostra frenesia digitale, abbiamo trasformato il verde in un'astrazione terapeutica, un antidoto da consumare come un integratore. Forse il rischio più sottile del cambiamento climatico non è solo la perdita degli ecosistemi, ma la perdita della capacità di nominarli con precisione
    (💚 ff.51.1
    L'affabulazione per il verde).
    E a proposito di precisione nella rappresentazione della natura: qualcuno si è preso la briga di verificare se l'idrologia di Skyrim — il videogioco con oltre 60 milioni di copie vendute — fosse idrogeologicamente corretta, risalendo i fiumi virtuali fino alle sorgenti per verificare la coerenza del ciclo dell'acqua nel mondo di Tamriel. Il risultato è sorprendente: la simulazione tiene, almeno quanto molte delle nostre narrazioni sul “verde”. Quando un videogioco rispetta la gravità meglio del dibattito pubblico sull'ambiente, forse è il momento di ripensare chi racconta davvero la natura
    (🛶 ff.132.4
    Tutto scorre anche Skyrim).
    La distopia biologica, però, non è solo una questione di pixel e simulazioni: è già qui, nei nostri cortili. A Lopburi, in Thailandia, scimmie organizzate in bande presidiano i gelatai e attaccano i bambini per rubare il gelato — un reminder evoluzionistico che la fauna urbana non è pittoresca, è adattativa. A Varanasi, animali si aggirano tra il fumo e le pire funerarie, il cibo si mescola ai resti e alla città. La distopia non è cyberpunk: è biologica, rumorosa e affamata
    (🐒 ff.143.2
    Darwinismo urbano).
    E la biologia non smette di sorprendere nemmeno nel campo più insospettabile: il calcolo. Il batterio E. coli — sì, quello del tratto intestinale — è stato impiegato per risolvere un labirinto. I ricercatori hanno costruito una scacchiera chimica 2×2 e distribuito sei circuiti genetici sintetici (porte logiche AND) tra sei popolazioni batteriche. Se in una zona del labirinto mancavano i composti chimici target — cioè la via era sbarrata — i batteri non esprimevano proteine fluorescenti, segnalando un percorso non risolvibile. Le sei popolazioni, mescolate in un’unica coltura, funzionavano come un risolutore computazionale biologico, capace di esprimere o meno quattro proteine fluorescenti diverse a seconda delle sedici combinazioni di ingresso. La Settimana Enigmistica, insomma, è fuori dal reame delle cose che solo l’uomo sa fare. Se un organismo unicellulare può risolvere un problema combinatorio con circuiti genetici, il confine tra substrato biologico e substrato digitale è più sottile di quanto pensiamo — un confine che la robotica e l’AI stanno esplorando dall’altro lato
    (🔨 ff.50 La stranezza degli ultimi 50 anni;
    [65]
    🦠 ff.4.5
    Microbi computazionali?).


    
    Ma il batterio non è l’unico organismo capace di calcolo. Il Physarum polycephalum — una muffa melmosa, gialla, dall’aspetto poco rassicurante — è stata utilizzata per cercare il percorso più corto in grado di connettere più regioni, risolvendo di fatto il celebre Traveling Salesman Problem — uno dei problemi più duri dell’informatica, noto come NP-hard. I ricercatori hanno posizionato del cibo per rappresentare le città da collegare e gradienti di luce (che respingono la muffa) per simulare ostacoli e barriere topografiche. Il risultato è sorprendente: la muffa ha ricreato una rete paragonabile per efficienza, tolleranza ai guasti e costi alla metropolitana di Tokyo. Un sistema biologico che ottimizza trasporto e connessioni semplicemente cercando di sopravvivere al meglio — senza algoritmo, senza processore, senza elettricità. Se l’E. coli risolve labirinti con circuiti genetici, il Physarum disegna reti metropolitane con la fame: il confine tra calcolo e biologia è ancora più sottile di quanto i microbi computazionali suggeriscano
    (🧮 ff.33.4
    Muffe computazionali).


    

    

    1.2.3 — Geoingegneria e clima


    Ma la produzione di energia pulita non basta se non affrontiamo il condizionamento planetario. Il geoengineering — l'idea di iniettare aerosol di solfati nella stratosfera per riflettere la luce solare e raffreddare il pianeta — è discusso ai massimi livelli scientifici, nonostante il rischio di effetti collaterali imprevedibili come l'alterazione dei monsoni e la riduzione della fotosintesi
    (❄️ ff.56
    Il condizionatore terrestre).
    Ma la verità scomoda è che siamo già geo-ingegneri — da millenni, senza saperlo. L’agricoltura ha innalzato la CO₂ atmosferica a 280 ppm ben prima dell’era industriale: i cicli naturali di glaciazione prevedevano 240 ppm, e senza i campi coltivati seimila anni fa il Canada sarebbe ancora sepolto sotto una coltre di ghiaccio. Il contenimento dell’ozono è forse l’esempio più riuscito di geo-ingegneria consapevole: il Protocollo di Montreal ha bandito i clorofluorocarburi fermando il pericoloso assottigliamento dello strato protettivo, evitandoci un mondo esposto a livelli letali di raggi UV. Eppure, nell’emisfero opposto della buona volontà, le nostre emissioni di solfiti stanno già modificando il clima in modo incontrollato — causando siccità in Africa come effetto collaterale dell’inquinamento del Nord
    (🕳️ ff.56.2
    Siamo già geo-ingegneri).
    Il caso Climeworks è emblematico: l'azienda svizzera non è riuscita a catturare abbastanza CO₂ nemmeno per compensare le proprie emissioni operative. Una strada più promettente arriva dalla geologia: la meteorizzazione accelerata delle rocce può rimuovere CO₂ a meno di 100 dollari per tonnellata su larga scala.
    Come spesso accade, la tentazione di una soluzione tecnologica rapida distrae dall'unica soluzione strutturale: ridurre le emissioni alla fonte. La natura, però, offre le sue soluzioni: la riforestazione rimane il sistema di cattura della CO₂ più economico ed efficiente, e le piante — dalla vertical farming alle coltivazioni rigenerative — sono alleate silenziose nella lotta al cambiamento climatico
    (🌱 ff.33
    Le piante ci salveranno?). Emergono anche strumenti finanziari inediti: Qarlbo Biodiversity ha completato il primo accordo USA per la vendita di “crediti di biodiversità” da una piantagione di pini — un meccanismo che trasforma la conservazione in asset negoziabile.


    
    Le piante sono “lazzarone”: anche con abbondanza di sole, rallentano il metabolismo per non esaurire acqua e nutrienti. Le efficienze di conversione da CO₂ a materiale organico restano basse. Alcuni ricercatori stanno usando CRISPR per aumentare la conversione da CO₂ a carbonio stabilizzato. Mark Zuckerberg e Chan hanno finanziato l’Innovative Genomics Institute, fondato dall’ideatrice di CRISPR Jennifer Doudna (premio Nobel per la Chimica nel 2020) — il luogo dove gran parte della ricerca nell’applicazione di CRISPR si sta muovendo
    (🏭 ff.33.3
    Piante modificate per catturare CO2).


    
    Prima di giudicare il presente, serve un termometro lungo ventiduemila anni. Le ricostruzioni paleoclimatiche mostrano che alla fine dell’ultima glaciazione la temperatura media del pianeta salì di circa 4 °C — un balzo enorme in termini geologici, ma distribuito su millenni. La sequenza causale è nota: il cambiamento delle correnti oceaniche innescò un aumento della CO₂ atmosferica, che a sua volta favorì l’espansione della vegetazione e chiuse il ciclo glaciale. Ventimila anni fa la copertura vegetale terrestre era circa la metà di quella attuale: la natura non è sempre stata il giardino generoso che immaginiamo, e la storia climatica rivela oscillazioni brutali che ridimensionano la retorica dell’“equilibrio naturale”. Eppure, dentro questi numeri si nasconde un dato controintuitivo: un’atmosfera più ricca di CO₂ aumenta l’efficienza della fotosintesi fino a un plateau di circa 1000 ppm. Oltre quella soglia, i benefici si appiattiscono e i danni climatici esplodono. Siamo oggi a 425 ppm e in salita — lontani dal plateau fotosintetico, ma già oltre il livello che ha governato gli ultimi diecimila anni di civiltà umana
    (🌡️ ff.56.1
    Gli ultimi 22k anni di termometro terrestre).


    Il dato paleoclimatico si legge su due piani. Da un lato, la Terra ha già attraversato riscaldamenti rapidi e ne è sopravvissuta — ma le civiltà complesse no. Le società agricole che dipendono da stagioni prevedibili, falde acquifere stabili e coste fisse non hanno l’elasticità dei ghiacciai: si spezzano. Dall’altro lato, la velocità attuale non ha precedenti nel record geologico. La deglaciazione ha impiegato millenni per i suoi +4 °C; noi rischiamo +1,5 °C in meno di un secolo. È come paragonare l’erosione di un fiume alla demolizione con esplosivo: stesso risultato, tempi incomparabili. Quando il corpus mostra che il geoengineering è già in corso senza progetto (🕳️ ff.56.2
    Siamo già geo-ingegneri), e che la meteorizzazione accelerata delle rocce potrebbe diventare lo strumento più economico per la cattura della CO₂, il contesto paleoclimatico chiarisce l’urgenza: non stiamo sperimentando su un pianeta sconosciuto, stiamo forzando un sistema di cui conosciamo le soglie — e le stiamo superando a una velocità che il record fossile non ha mai registrato.


    
    Per capire quanto sia precario l’equilibrio, basta guardare i numeri della radiazione. L’energia solare che raggiunge la Terra equivale a 170.000 TW — una cascata alta un chilometro che percorre l’intero equatore. Di questi, circa 50.000 TW (il 30%) vengono riflessi dalle nubi e dalle superfici. La produzione energetica mondiale? Appena 15 TW, un diecimillesimo della radiazione solare incidente. Piccolissime variazioni nella quantità di luce riflessa — una nuvola in più, un ghiacciaio in meno — spostano flussi energetici enormi rispetto a tutto ciò che l’umanità produce. Questo rende la geoingegneria tecnicamente implementabile con sforzi modesti, ma rende anche l’equilibrio climatico così fragile che qualsiasi intervento può innescare conseguenze sproporzionate. La sproporzione tra scala naturale e scala umana è il dato più importante di tutto il dibattito climatico: non siamo piccoli rispetto al pianeta, siamo infinitesimali rispetto al suo bilancio energetico
    (🌊 ff.56.3
    Una cascata alta un chilometro).
    Ma quanto conviene investire sul clima rispetto ad altri problemi globali? Lex Fridman ha discusso il tema con Bjorn Lomborg, autore di False Alarm, e Andrew Revkin (21 anni al New York Times). Il calcolo è spietato: ogni dollaro investito in educazione porta 45 volte il ritorno; in malaria e tubercolosi (1,5 milioni di morti l’anno) 42 volte; per il cambiamento climatico, 10 volte. Il clima conta, ma non è dove il dollaro marginale salva più vite. Lomborg aggiunge un dato che nessuno ripete volentieri: il cambiamento climatico produrrà una riduzione dello 0,7-2,4% annuo da qui al 2100 per gli USA — lo stesso costo dei contenziosi legali (2,4% del PIL nel 2016). Dobbiamo passare da un “monoteismo naturale” a un “politeismo sociale”
    (🔥 ff.51.3
    Sono il tuo sogno eretico).


    
    Oliver Morton, caporedattore dell’Economist, in The Planet Remade difende la geoingegneria come strumento, non come soluzione magica. In Wyoming (2008-2016) si è provato a generare pioggia: incremento del 10% delle precipitazioni. Le soluzioni in campo sono molteplici: controllo della radiazione riflessa con aerosol solforati (paper Harvard su Nature), fertilizzazione degli oceani con ferro per stimolare il plankton (12 esperimenti ad oggi), e cattura diretta di CO₂ dall’atmosfera come fa Climeworks, o dall’acqua degli oceani come propone il MIT
    (🌧️ ff.56.4
    Controllare la pioggia).


    
    Tra tutte le soluzioni in campo, la cattura diretta della CO₂ dall’aria resta per ora la più complessa e la meno efficace. I numeri parlano chiaro: servono 6,6 GJ (ovvero 1,83 MWh) di energia per rimuovere una singola tonnellata di CO₂, e le stime di costo per il 2030 oscillano tra 300 e 1.000 dollari a tonnellata. Per confronto, la tassazione più alta sulle emissioni al mondo nel 2022 era di appena 137 dollari a tonnellata — meno della metà del costo minimo previsto per catturarla. Il divario tra quanto paghiamo per inquinare e quanto costerebbe ripulire è un abisso economico. Perché allora non usare metodi come gli aerosol solforati, già disponibili ed economici? David Keith, in A Case for Climate Engineering, offre un dato che mette tutto in prospettiva: il costo dell’ingegneria climatica per l’intero pianeta, per un intero decennio, potrebbe essere inferiore ai sei miliardi di dollari che il governo italiano sta spendendo per proteggere la sola città di Venezia dall’innalzamento del livello del mare con il sistema MOSE. Un singolo progetto di difesa costiera per una singola città contro un piano climatico globale: la sproporzione è tale da suggerire che il problema non sia la tecnologia, ma la volontà politica di adottarla
    (💸 ff.56.5
    Altro che il MOSE a Venezia).


    
    Ma quanto costa, in termini concreti, proteggere la salute dall’inquinamento? C’è chi si è chiesto se valga la pena comprare un purificatore ambientale per ogni americano: il costo ipotetico per aumentare di un DALY la vita di un cittadino statunitense sarebbe di 33.000 dollari. In India, dove il PM2.5 raggiunge livelli estremi e le case sono più piccole, lo stesso calcolo scende a 1.500 dollari. Come metro di paragone, l’artemisina per la malaria si posiziona a 140 euro per DALY — un rapporto costo-efficacia duecento volte migliore. Non tutti i problemi ambientali meritano lo stesso investimento: la salute globale si misura in dollari per anno di vita guadagnato
    (🔄 ff.87.3
    Un purificatore d’aria per tutti).


    
    Il calcolo del DALY per purificatore si inserisce in una cornice più ampia: quanto vale, in termini ecologici, una vita umana? In How Bad Are Bananas?, Mike Berners-Lee, professore alla Lancaster University, snocciola il costo ambientale di praticamente tutto ciò che facciamo: dalla banana al volo intercontinentale, dal messaggio WhatsApp alla cremazione. Il calcolo è spietato: convertendo il valore di una vita umana in crediti di emissione di CO₂, il risultato è di appena 3.000 euro. E il conto per compensare vent’anni di emissioni di un europeo medio? Basterebbe installare una turbina eolica: 65.000 euro per azzerare l’impronta di due decenni. Se il purificatore d’aria costa 33.000 dollari per DALY e l’artemisina per la malaria appena 140, il messaggio è lo stesso di Berners-Lee: non tutto ciò che sembra costoso lo è, e non tutto ciò che sembra verde salva vite. La contabilità ecologica è la competenza che manca al dibattito pubblico
    (🔟 ff.58.1
    Il costo di una vita umana).


    La deglaciazione ha impiegato millenni per i suoi +4 °C; noi rischiamo +1,5 °C in meno di un secolo. Non stiamo sperimentando su un pianeta sconosciuto: stiamo forzando un sistema di cui conosciamo le soglie — e le stiamo superando a una velocità che il record fossile non ha mai registrato.


    
    “Parlare poco è naturale: i venti impetuosi non soffiano tutta la mattina; una pioggia torrenziale non dura tutto il giorno. L'acqua è la cosa più morbida del mondo, eppure dissolve la cosa più dura.”
— Lao Tzu, Tao Te Ching, versi 23 e 78

    


    Wayne Dyer, nel suo La saggezza del Tao, spinge questa intuizione fino alle sue conseguenze più radicali. L’acqua fa una cosa sola: cade per gravità, cerca il punto più basso con un’umiltà che nessun altro elemento possiede. Non compete, non resiste, non progetta. Eppure, senza volerlo, idrata, irriga le piante, rende possibile lo sci, produce energia idroelettrica. L’acqua non ha un curriculum di risultati: ha una direzione, e i risultati arrivano come effetti collaterali della coerenza. È l’antitesi perfetta della cultura dell’ottimizzazione, dove ogni azione deve avere un KPI e ogni gesto un ritorno misurabile. Dyer legge nel Tao un principio che la fisica conferma: i sistemi più resilienti non sono quelli che combattono gli ostacoli, ma quelli che li aggirano, li erodono, li attraversano — esattamente come un fiume disegna il proprio corso senza mai consultare una mappa. In un’epoca ossessionata dal controllo, essere acqua non è rassegnazione: è la forma più sofisticata di strategia
    (☯️ ff.108.3
    Essere acqua).


    

    Eppure, c’è un modo radicalmente diverso di guardare la natura: non come risorsa da gestire, ma come calendario da decifrare. In Giappone esiste un sistema antico che divide l’anno non in quattro stagioni ma in settantadue micro-stagioni, ciascuna della durata di circa cinque giorni e ciascuna con un nome poetico che cattura un dettaglio irripetibile. 白露 (Hakuro), la rugiada bianca che brilla tra l’8 e il 12 settembre; 土潤溺暑 (Tsuchi uruōte mushi atsushi), la terra umida e il caldo soffocante di fine luglio; 魚上氷 (Uo kōri o izuru), i pesci che fanno capolino dal ghiaccio a metà febbraio. Dal qualunquista “non esistono più le mezze stagioni” si passa a vederne settantadue, con occhi da fanciullo che sanno cogliere in un raggio di sole tra gli alberi o in una particolare giustapposizione di colori il Perfect Day. Questa attenzione alla novità quotidiana non è decorativa: è una forma di resistenza percettiva contro l’anestesia della routine, e ricorda che la bellezza non si trova nell’evento straordinario ma nella capacità di notare ciò che c’è già
    (❄️ ff.134.3
    Le 72 stagioni giapponesi).
    Le mezze stagioni, nel frattempo, stanno davvero scomparendo: l’allungamento dell’estate per effetto del riscaldamento globale sta alterando i cicli fenologici e comprimendo autunno e primavera in finestre sempre più strette, mentre la riflessione sul vivere lentamente suggerisce che la lentezza non è pigrizia ma percezione intensificata.
    Se la natura parla settantadue lingue in un anno, il problema non è che le stagioni scompaiono: è che abbiamo smesso di ascoltarle.


    In Giappone esiste un sistema antico che divide l'anno in settantadue micro-stagioni, ciascuna di circa cinque giorni. Dal qualunquista “non esistono più le mezze stagioni” si passa a vederne settantadue: la bellezza non si trova nell'evento straordinario ma nella capacità di notare ciò che c'è già.


    L'acqua è la metafora suprema della resilienza: non combatte gli ostacoli, li aggira, li erode, li attraversa. Ma è anche una risorsa in crisi: 2,2 miliardi di persone non hanno accesso sicuro all'acqua potabile secondo l'ONU, e le infrastrutture perdono in media il 30% dell'acqua trattata prima che raggiunga i rubinetti
    (💧 ff.112.5
    Acqua da tutte le parti).
    E l'acqua che beviamo racconta più di quanto pensiamo. Le ricerche sulla correlazione tra durezza dell'acqua potabile e riduzione dei rischi cardiovascolari esistono dagli anni Sessanta, ma solo di recente siamo riusciti a comprenderle in profondità. Un semplice esperimento lo dimostra: prendendo i dati pubblici sui sali minerali dell'acqua della provincia di Bergamo e processandoli con ChatGPT, emerge una mappa inaspettata: frazioni con il primato del magnesio accanto a comuni quasi privi di calcio, fiumi sotterranei che disegnano confini geochimici invisibili a chi vive sopra di essi. L'AI, in questo caso, non scopre nulla di nuovo — riscopre ciò che la geologia sapeva già e la burocrazia aveva sepolto in tabelle illeggibili. Come scrive uno studio pubblicato su Foods, la durezza dell'acqua è un predittore cardiovascolare sottovalutato: ci preoccupiamo del sodio nel piatto e ignoriamo il magnesio nel rubinetto
    (🏞️ ff.112.4
    Fiumi inattesi).
    L'acqua non ha un piano, non segue un algoritmo — segue la gravità, e nel farlo disegna geometrie frattali che ricalcano la struttura degli alberi e dei polmoni. Il clima non aspetta: con 57 milioni di settimane bianche all'anno nel mondo e le Alpi che concentrano il 52% dei giorni di sci globali, la riduzione della neve è una crisi economica prima ancora che ecologica
    (⛷️ ff.43
    Lo sci sta sparendo con la neve?). Tra il 2018 e il 2023, l'elettricità ha contribuito al 63% della crescita della domanda energetica globale. L'elettrificazione non è una scelta ideologica: è una transizione termodinamica. La natura usa solo lo 0,5% della luce solare — 200 volte meno della tecnologia umana — il che suggerisce che il potenziale del solare è appena iniziato. La diffusione globale del solare vale già 500 miliardi di dollari l'anno — più della produzione aeronautica USA ($400 miliardi) e dei datacenter mondiali ($200 miliardi) messi insieme
    (⚡ ff.105
    Elettricità e vita).


    L'energia è diventata il vero banco di prova del futuro digitale. I dati della Federal Reserve riportano un aumento da $0,17 a $0,19 per kWh negli USA — un incremento che alcuni attribuiscono ai datacenter AI, ma che più correttamente riflette decenni di miopia energetica: Germania e Regno Unito producono meno elettricità di quarant'anni fa. Sam Altman, in Abundant Intelligence, sintetizza il dilemma in termini esistenziali: con 10 GW di calcolo, l'AI può curare il cancro — oppure diventare un tutor privato per ogni studente del mondo. Ma non può fare entrambe le cose. La nuova metrica emersa alla AI Conference di Shanghai — il watt-to-bit, ovvero l'efficienza energetica per unità di calcolo — suggerisce che la prossima svolta non sarà di chi accumula più GPU, ma di chi estrae più intelligenza per watt consumato
    (🌊 ff.136
    On-da e-ner-ge-ti-caaa!).
    Un dato rende tangibile la sproporzione: l'energia di una singola query AI resta trascurabile sul piano individuale, ma la scala infrastrutturale sta cambiando (il confronto dettagliato tra consumo energetico biologico e computazionale è nel capitolo Tecnologia). E il lato ombra della transizione resta la finanza: metà degli 869 miliardi di prestiti bancari globali è andata a società che investono in nuove infrastrutture fossili, incompatibile con l'Accordo di Parigi.


    I numeri non mentono, ma vanno contestualizzati. Il telefono cellulare consuma meno CO₂ in tutta la sua vita utile di quanto un'auto a benzina ne produca in un singolo viaggio Roma-Milano. I vaccini sono il miglior investimento che vi sia: si stima che ogni vaccino generi almeno 16 euro di ritorno. Le auto elettriche sono ecologiche, ma dipende molto da come le alimentiamo: in Norvegia (95% idroelettrico) e Francia (75% nucleare) le emissioni sono minime; in Cina e India, invece, le EV sono spesso auto a carbone
    (🔢 ff.32
    I numeri non mentono).
    L'ecologia non è un sentimento: è un bilancio contabile.


    Le startup climatiche sono il motore di questa transizione. Northvolt costruisce la più grande fabbrica di batterie europea in Svezia; Helion promette la fusione nucleare commerciale entro il 2028; i fondi di venture capital hanno investito 40 miliardi di dollari in climate tech nel solo 2023. La diffusione del solare ha raggiunto un tasso annuale di 500 miliardi di dollari — più grande della produzione di aerei USA e dei data center messi insieme
    (🌱 ff.16.4
    Quali startup monitorare?).
    Dalla tavola periodica all'intelligenza artificiale, la chimica sta vivendo un rinascimento: l'AI può oggi simulare reazioni chimiche che prima richiedevano anni di esperimenti, accelerando la scoperta di nuovi materiali per batterie, celle solari e sistemi di cattura della CO₂
    (🧪 ff.46
    Elementale, Watson?).
    Materiali generati dall'AI potrebbero rendere le bollette energetiche più economiche, riflettendo la luce con meta-emettitori progettati algoritmicamente — un ponte diretto tra l'intelligenza artificiale del capitolo Tecnologia e l'efficienza energetica della transizione verde.

    
    Lo stesso approccio algoritmico sta rivoluzionando la chimica farmaceutica. Un’intelligenza artificiale, addestrata a predire le proprietà dei legami chimici al posto delle complicate equazioni quantistiche tradizionali, ha raggiunto un risultato che cambia i tempi della ricerca: strutture chimiche predette in 3 ore invece di 3 mesi — 720 volte più veloce. Non è solo accelerazione: è la differenza tra un farmaco che arriva in tempo e uno che arriva troppo tardi
    (💊 ff.4.2
    E quella del prossimo farmaco innovativo).


    
    E dal farmaco al tetto di casa il passo è più breve di quanto si pensi. Ricercatori da Texas, Cina, Singapore e Svezia hanno usato il machine learning per progettare oltre 1.500 nuovi materiali raffreddanti: micro-strutture tridimensionali capaci di riflettere la luce solare con un’efficienza impossibile da raggiungere con il design tradizionale. Sono meta-emettitori che raffreddano senza consumare energia — climatizzazione passiva, senza compressori né gas refrigeranti. Se l’intelligenza artificiale sa inventare il condizionamento del futuro, il condizionatore come lo conosciamo potrebbe diventare un reperto del passato.


    Ma il solare ha anche il suo lato ombra industriale: i maggiori produttori cinesi hanno licenziato in media il 31% dei lavoratori nell'ultimo anno, vittime della sovrapproduzione che ha fatto crollare i prezzi.
    Microplastiche nel sangue e pannelli solari nel deserto condividono lo stesso concetto economico: l’esternalità. Costi che chi produce e chi consuma non pagano, scaricati sull’ambiente, sulla salute, sulle generazioni future. La transizione energetica è anche la correzione di un errore contabile lungo due secoli.


    L'aria che respiriamo racconta la stessa storia. Vivere a Milano equivale a fumare 2 sigarette al giorno; ogni aumento di 10 μg/m³ di PM2.5 alza la probabilità di morte del 5%. Il cibo processato ha persino alterato la forma del palato nel corso di due secoli, riducendo la capacità respiratoria — russare non è solo un fastidio, è un segnale evolutivo. Ma se l'inquinamento è il veleno, la respirazione consapevole è l'antidoto più economico: il metodo 3-4-5 (inspira 3 secondi, trattieni 4, espira 5) abbassa il cortisolo in modo misurabile
    (💨 ff.87
    Siamo quello che respiriamo).
    La qualità dell'aria è il ponte mancante tra urbanistica ed epidemiologia — un tema che nel capitolo Società ritorna nella forma dello stress cronico e della longevità.


    
    La geoingegneria esiste già, ma nessuno l’ha progettata. In India e nel Sud-est asiatico, la Asian Brown Cloud — una coltre permanente di fuliggine, polveri e aerosol generata da combustione di biomassa e motori diesel — filtra la luce solare con un'efficienza che nessun programma di solar radiation management ha mai raggiunto. Sotto questa nebbia grigia non manca solo l'aria: manca il sole. L'ironia è strutturale: mentre i laboratori occidentali dibattono se iniettare solfati nella stratosfera per rallentare il riscaldamento, un miliardo di persone vive già sotto un cielo artificialmente oscurato, con conseguenze sanitarie devastanti e senza alcun beneficio climatico netto
    (☀️ ff.143.3
    Sole e Asian Brown Cloud).
    E proprio l’intelligenza artificiale — la stessa che consuma energia e riscalda i datacenter — potrebbe diventare lo strumento più potente per decifrare questa complessità atmosferica. Il modello o1 di OpenAI ha raggiunto un QI di 100 al test MENSA — il livello di una persona media, un balzo enorme rispetto al QI di 60 di GPT-4. Il ricercatore della NASA che ha visto il proprio filtro per buchi neri — costato dieci mesi di lavoro — replicato in cinque minuti, incarna la reazione di un'intera generazione scientifica: non sostituzione, ma accelerazione violenta. Quando una macchina con QI nella norma può modellare dispersioni atmosferiche, analizzare pattern di aerosol e simulare scenari climatici in tempo reale, la geoingegneria smette di essere fantascienza e diventa un problema di governance
    (🎓 ff.103.2
    NASA, MENSA e QI).
    Eppure, tra la potenza computazionale e la realtà, si apre una faglia estetica che il corpus aveva già intercettato. Quando Hugging Face ha ricreato e reso pubblico un modello di generazione immagini, l'account @Weirddalle ne ha esplorato i confini più grotteschi: relitti arrugginiti a forma di Teletubby sul fondale oceanico, urinali Razer Gaming, crocifissi lanciati nello spazio da SpaceX. Non è solo umorismo: è il momento in cui una tecnologia rivela la propria anima — e la nostra. Le immagini grottesche dell'AI generativa sono lo specchio deformante di una civiltà che produce più artefatti visivi in un giorno di quanti ne abbia creati l'intera umanità fino al 2020, con la stessa indifferenza con cui l'Asian Brown Cloud oscura il cielo senza che nessuno l'abbia commissionata
    (😱 ff.30.3
    Qualche esempio meno divertente).


    Ma quanto pesa davvero ogni gesto? Il corpus offre un convertitore brutale: 10 tonnellate di CO₂ all'anno = 27 kg al giorno = 1 kg all'ora = 20 grammi al minuto. Una banana “costa” 4 minuti di inquinamento, un uovo 32 minuti, un hamburger 2 ore, un chilometro in auto con traffico 2 ore. La dieta ad alto consumo di carne produce 2,62 tonnellate annue; quella vegana 1,05 — ma ridurre l'auto di 65 km a settimana ottiene lo stesso effetto del passaggio da carnivoro a vegano
    (⚖️ ff.61
    La decrescita felice è impossibile?).
    Tradurre la CO₂ in tempo è un colpo di genio comunicativo: rende il bilancio ambientale leggibile come un orologio.


    10 tonnellate di CO₂ all'anno = 27 kg al giorno = 1 kg all'ora = 20 grammi al minuto. Una banana “costa” 4 minuti di inquinamento, un hamburger 2 ore. Tradurre la CO₂ in tempo è un colpo di genio comunicativo: rende il bilancio ambientale leggibile come un orologio.


    Ma se il bilancio quotidiano è eloquente, quello macroeconomico è devastante. Un documento di lavoro del National Bureau of Economic Research ha ricalcolato l'impatto reale del riscaldamento globale e il risultato è sei volte peggiore delle stime precedenti: ogni grado centigrado di aumento cancella il 12% del PIL globale, un ordine di grandezza che rende il cambiamento climatico non solo una crisi ecologica ma la più grande minaccia economica della storia moderna.
    La sproporzione tra il costo dell'azione e il costo dell'inerzia è ormai misurabile: investire un euro nella transizione oggi risparmia tra tre e sette euro di danni futuri, eppure il sistema finanziario continua a scontare il rischio climatico come se fosse lineare, quando ogni evidenza mostra che è esponenziale. C'è poi un paradosso della pulizia che pochi considerano: man mano che riduciamo l'inquinamento atmosferico — obiettivo sacrosanto per la salute pubblica — eliminiamo anche gli aerosol che riflettono parte della radiazione solare, aumentando l’esposizione UV e accelerando il riscaldamento di superficie.
    È il tipo di feedback loop che rende la governance climatica così vertiginosa: ogni soluzione genera un nuovo problema, e l'unica strategia robusta è quella che tiene insieme decarbonizzazione, adattamento e monitoraggio degli effetti collaterali.


    
    Per finanziare la transizione[66], un’idea è tassare l’inquinamento come se le emissioni fossero rifiuti fisici — lo stesso principio della TARI, applicato alla CO₂. Ma il mercato del carbonio è tutt’altro che equo: i prezzi vanno da 7 dollari a tonnellata in Cina fino a oltre 150 in Svezia, con la zona europea intorno ai 75. C’è poi il problema delle emissioni “evitate”: le aziende possono dichiarare di inquinare meno di quanto potenzialmente potrebbero, ottenendo così crediti di CO₂ per bilanciare le emissioni reali. È un po’ come mangiare un hamburger al giorno sostenendo di aver rinunciato a volare a New York ogni mese. McKinsey auspica almeno 50€ a tonnellata[66] di tassazione sulle emissioni per sbloccare il capitale necessario alla transizione: a quel livello, il 40% degli investimenti avrebbe già un ritorno positivo autonomo; a 100€ a tonnellata, oltre l’80% del capitale necessario troverebbe giustificazione economica. La buona notizia: in Europa si è arrivati a 80€ a tonnellata in modo abbastanza rapido. La domanda è se il resto del mondo seguirà, o se il mercato del carbonio resterà un patchwork di regole incompatibili dove il prezzo dell’inquinamento dipende più dalla geografia che dalla fisica — un tema che si intreccia con la geopolitica delle risorse
    (🗺 ff.14.1 Un piccolo approfondimento sull’Ucraina;
    ⚫ ff.16.3
    Il mercato (nero) della CO₂).


    Eppure, dentro questo labirinto di feedback, il capitale ha già scelto la direzione. L'Agenzia Internazionale dell'Energia stima che gli investimenti globali in energia pulita supereranno i 3 trilioni di dollari nel 2024 — il doppio di quanto destinato ai combustibili fossili.
    Non è più una scommessa ideologica: è arbitraggio finanziario. Il solare costa meno del carbone in quasi ogni mercato del mondo, e la curva di apprendimento continua a scendere. Ma la transizione non si gioca solo sui tetti e nei deserti. Nelle case europee, la pompa di calore sta riscrivendo il bilancio energetico domestico: una singola unità abbatte quasi 3.000 kg di CO₂ all'anno, eliminando la caldaia a gas senza sacrificare il comfort.
    E c'è un'altra conversione che nessuno vuole fare: sostituire il manzo con il pollo riduce l'impronta carbonica dell'80%, ma richiede duecento volte più animali.
    Il dilemma è matematicamente perfetto e moralmente irrisolvibile — esattamente il tipo di trade-off che la transizione energetica impone a ogni livello, dal piatto alla centrale elettrica.


    Se il costo del clima è sottostimato, quello dell'intelligenza artificiale è sovrastimato — almeno sul piano energetico. Il dibattito pubblico dipinge l'AI come una voragine elettrica, ma i dati raccontano un'altra storia: una singola ricerca su ChatGPT equivale allo 0,00007% dell'impronta elettrica annuale pro capite nel Regno Unito.
    Il dato non assolve l'industria — 50 milioni di GPU H100 a pieno regime consumerebbero 35 GW, circa il 2% del consumo elettrico mondiale — ma ridimensiona la retorica apocalittica: il problema non è la singola query, è la scala infrastrutturale, ed è un problema di pianificazione energetica, non di rinuncia tecnologica. Il vero rischio è che la narrazione distorta dell'AI energivora distolga l'attenzione dalle fonti di consumo realmente massive e strutturalmente più difficili da decarbonizzare, come il riscaldamento domestico e il trasporto merci.


    
    C’è un paradosso che sfugge alla retorica della crescita infinita: il consumo pro capite di energia è sostanzialmente stagnante da due secoli. La dematerializzazione — dallo scaffale fisico al cloud, dal faldone al PDF — ha compensato ogni nuova fame di watt. L’efficienza energetica degli edifici migliora, il remote working taglia i pendolari, e il costo dell’energia resta abbastanza alto da funzionare come freno naturale. Dopo l’invasione dell’Ucraina, i prezzi alla pompa e le bollette domestiche hanno fatto il resto: abitudini che sembravano incrollabili — il SUV per portare i figli a scuola, il termostato a ventiquattro gradi — si sono sgretolate in un trimestre. Eppure l’energia non è ancora accessibile come la potenza di calcolo: un transistor costa un milionesimo di quanto costava negli anni Settanta, un kilowattora costa più o meno lo stesso. E qui si apre una voragine sanitaria che pochi collegano alla bolletta elettrica: negli Stati Uniti il 20% del PIL finisce in spese mediche — un dollaro su cinque non costruisce strade né scuole, ma paga pronto soccorso, farmaci e assicurazioni. La salute conta più dell’energia nel bilancio nazionale, eppure il dibattito pubblico tratta le due voci come compartimenti stagni. Il punto di contatto è sottile ma strutturale: quando l’aria è sporca e il cibo ultra-processato, la spesa sanitaria sale e la produttività scende — un circolo vizioso che nessuna transizione energetica può spezzare da sola
    (💡 ff.50.4
    Consumisti ma non di energia).


    

    Nel capitolo ambiente, un filo robusto del corpus è la convergenza tra energia e salute pubblica: ridurre emissioni e ridurre esposizioni tossiche non sono due agende separate. Dalla qualità dell'aria urbana alle microplastiche, la stessa infrastruttura che produce crescita economica può anche ridurre carico sanitario, se misurata con metriche di lungo periodo e non solo con costi immediati (🌎 ff.1
    Clima; 🥤 ff.130.1
    Plastic is fantastic).


    
    Le immagini, a volte, dicono ciò che le statistiche non riescono a comunicare. Un reportage fotografico raccolto da NPR dalla guerra in Ucraina restituisce una realtà che nessun rendering di NVIDIA potrebbe simulare: volti, macerie, strade spezzate. Non sono foto posate per i social né selezionate per il click. Sono documenti di una realtà vera fino al midollo, agghiacciante proprio perché siamo ormai assuefatti a immagini distorte dai filtri digitali. In un’epoca in cui la realtà artificiale migliora ogni giorno, quella vera resta la più difficile da guardare
    (📈 ff.14.4
    Foto (reali) che fanno male).


    
    Ma la convergenza tra energia e geopolitica ha un volto concreto che troppe analisi ignorano: il cibo. Una mappa di Visual Capitalist sull’Ucraina rivela che il 70% del territorio è coltivato, e che Russia e Ucraina insieme esportano un terzo del grano e un quinto del mais mondiale. Il Libano importa il 50% del proprio grano dall’Ucraina; la zona di Donets’k, epicentro del conflitto, concentra gran parte delle infrastrutture e della popolazione. Controllare quei territori non significa solo muovere confini: significa decidere chi mangia e chi no. Le reti di gas che attraversano il suolo ucraino si sono ridotte da 120 a 40 miliardi di metri cubi dal 2001, un declino che precede l’invasione e racconta una dipendenza energetica in erosione lenta, poi accelerata dalla guerra. Sicurezza alimentare e sicurezza energetica sono lo stesso capitolo della geopolitica, letto da angolazioni diverse
    (🗺 ff.14.1
    Un piccolo approfondimento sull’Ucraina).
    E se il grano era la materia prima delle rivoluzioni agricole, i dati lo sono di quella algoritmica. Sam Korus di Ark Invest, citando Technological Revolutions and Financial Capital di Carlota Perez, traccia una genealogia rivelatrice: ogni rivoluzione tecnologica genera nuovi input e nuovi output. Il ferro per la prima industrializzazione, il vapore per la seconda, il petrolio per la terza, i microchip per la quarta. Per la quinta, quella dell’intelligenza artificiale, l’input decisivo sono i dati. Ma chi possiede i dati? Gli scandali dei cookies e di Cambridge Analytica hanno aperto la questione della proprietà digitale; ora che Stable Diffusion genera immagini “imparando” da contenuti pubblici senza darne credito, la domanda si fa incandescente. Siti come StableAttribution tentano di dare a Cesare quel che è di Cesare, identificando quali immagini abbiano ispirato il generatore di turno. La transizione è chiara: dai possedimenti terrieri alla proprietà privata, dai mezzi di produzione alle fabbriche, dalla potenza di calcolo ai social, dal possesso dei dati al metaverso. Chi controlla il campo di grano ucraino e chi controlla il dataset di addestramento di un modello linguistico stanno giocando lo stesso gioco, a scale diverse
    (🌮 ff.55.2
    Campi da arare e dati da reclamare).


    



    La biologia sintetica spinge i confini dell'immaginazione con risultati che intrecciano ecologia e ingegneria (la trattazione approfondita di mammut resuscitati, DNA come supporto di archiviazione e l'efficienza cervello-vs-supercomputer è nel capitolo Tecnologia). Al MIT, Neri Oxman unisce design, biologia e ingegneria per creare strutture prodotte direttamente da organismi viventi — calzature fatte da vermi, padiglioni tessuti da bachi da seta — in una convergenza che rende obsoleta la distinzione tra fabbricato e cresciuto
    (🔺 ff.122.4
    Nike fatte da vermi).
    Persino l'acquacoltura diventa intelligente: l'AI di Tidal rileva pesci malati monitorando il nuoto inclinato in tempo reale. Dalla tundra dei mammut al laboratorio del DNA, il filo è lo stesso: ogni volta che la tecnologia ascolta la biologia invece di ignorarla, il risultato è più elegante, più efficiente e meno costoso.
    Ma la biologia non si limita a farsi ascoltare: ricambia il favore. L’Internet delle Cose raggiungerà 30 miliardi di connessioni entro il 2030, il triplo di quelle attuali, e tra queste ci saranno sensori che nessun ingegnere avrebbe disegnato: ostriche. Il progetto MolluSCAN ha connesso i molluschi bivalvi al cloud, misurando in tempo reale l’apertura e la chiusura delle valve come proxy della qualità dell’acqua. Le ostriche reagiscono a variazioni chimiche impercettibili con una sensibilità che nessun sensore elettronico eguaglia, e i ricercatori hanno scoperto che i loro pattern di chiusura predicono ondate di calore con giorni di anticipo. I molluschi non “collaborano” per generosità: semplicemente vivono, e nel farlo producono dati ambientali di precisione straordinaria. Altrove, in Corea, una startup ha dimostrato che telecamere da appena 1 MB sono sufficienti a monitorare l’inquinamento atmosferico urbano, trasformando ogni lampione in una stazione di rilevamento. Il paradigma si rovescia: non portiamo la tecnologia nella natura, lasciamo che la natura diventi tecnologia
    (🦪 ff.84.4
    Molluschi e altri sensori).


    

    
    La transizione energetica ha un problema che nessun pannello solare può risolvere da solo: il tempo. Il sole splende di giorno, il vento soffia a intermittenza, ma la domanda di elettricità è costante — e nelle ore di punta serale raggiunge il picco proprio quando le rinnovabili si spengono. Senza stoccaggio, ogni gigawatt installato resta ostaggio della meteorologia. La IEA stima che serva un aumento di sei volte della capacità globale di accumulo a batteria entro il 2030 per rispettare gli obiettivi climatici fissati alla COP28 (
       Aumento di sei volte dell'accumulo di energia da batterie necessario entro il 2030
      
    ). È una cifra che traduce un concetto astratto in ingegneria concreta: non basta produrre elettroni puliti, bisogna parcheggiarli da qualche parte e rilasciarli quando servono. Il litio domina il mercato attuale, ma è costoso, concentrato geograficamente e inadatto allo stoccaggio di lunga durata. La frontiera più promettente arriva da una chimica sorprendentemente primitiva. A Delft, nei Paesi Bassi, Ore Energy ha collegato alla rete la prima batteria ferro-aria al mondo: un sistema che usa solo ferro, aria e acqua per offrire fino a 100 ore di stoccaggio energetico pulito (
       Ore Energy connette la prima batteria ferro-aria: 100 ore di stoccaggio
      
    ). Cento ore significano quattro giorni interi di autonomia — abbastanza per coprire una settimana nuvolosa o un'ondata di calore senza vento. Il ferro è il quarto elemento più abbondante sulla crosta terrestre, non richiede miniere in Congo né raffinerie in Cina, e il suo costo al chilo è una frazione di quello del litio. È la stessa logica della fotosintesi: la natura non usa materiali rari, usa quelli disponibili ovunque e li combina con eleganza. Se la batteria ferro-aria scalerà, il collo di bottiglia della transizione energetica non sarà più la generazione ma la volontà politica di installarla. E la domanda vera diventa un'altra: perché il mondo investe ancora miliardi in infrastrutture fossili quando la soluzione è letteralmente fatta di ruggine e aria?


    
    La curva del fotovoltaico ha superato il punto di non ritorno economico. Secondo la International Energy Agency, i pannelli solari rientrano tra le tre sole tecnologie — su cinquanta monitorate — in linea con gli obiettivi climatici del 2030. Ma il dato più eloquente non è ambientale: è finanziario. Il costo dell'elettricità solare è diventato negativo in alcune regioni — installare pannelli non è più una spesa, è un investimento che genera reddito dal primo giorno
    (💣 ff.70.3
    Che bomba i pannelli solari!).
    Ma se l'energia pulita cresce in modo esponenziale, la biologia fa un salto concettuale ancora più profondo. Al Tufts University, Michael Levin ha dimostrato che manipolando i canali ionici sodio-potassio si può indurre la crescita di un occhio completamente funzionante sul dorso di una rana. Non è fantascienza: è bioelettricità. I campi elettrici possono localizzare un tumore, rigenerare un arto amputato o guidare la crescita di xenobot — organismi viventi progettati al computer e assemblati da cellule staminali. La nascita della biologia programmabile bypassa il DNA e riscrive le regole dello sviluppo
    (⚡ ff.105.3
    Elettroma).
    Eppure, proprio mentre la tecnologia accelera, c'è chi insegna a rallentare. Boyd Varty, nella riserva naturale di Londolozi in Sudafrica, organizza esperienze di crescita tra leoni e paesaggi atavici. Il suo principio, raccontato a Tim Ferriss, è controintuitivo: quando un progetto funziona, disinvesti e lascia correre — jiu-jitsu energetico sulle cose. Rallentare proprio quando i leoni (o le notifiche) accelerano: una lezione che la natura offre gratis, se solo ci fermiamo ad ascoltarla
    (🦁 ff.141.2
    Rallentare se inseguiti da leoni).


    
    Gli xenotrapianti aggiungono un capitolo ancora più radicale perché obbligano a tenere insieme biotecnologia, etica e scarsità sanitaria. La modifica genetica del maiale ha reso possibile il primo trapianto di cuore senza rigetto immediato, segnalando che il confine tra specie può essere riprogettato in laboratorio prima ancora che in sala operatoria
    (🐷 ff.25.1
    Trapianti di cuore di maiale).
    Ma il valore editoriale della nota non è l'eccezione clinica: è la scala del bisogno. Negli Stati Uniti circa 60.000 persone sono in attesa di trapianto e la disponibilità resta intorno al 65%; i reni pesano per il 83% della domanda, quindi il collo di bottiglia non è episodico, è strutturale
    (🫀 ff.25.2
    La dimensione del problema dei trapianti).
    In questo quadro lo xenotrapianto non va venduto come miracolo, ma come infrastruttura potenziale per ridurre una mortalità evitabile. Se funzionerà su larga scala, non cambierà solo un protocollo medico: cambierà la grammatica stessa del “donatore compatibile”, spostandola da evento raro a sistema progettato.


    
    Il maiale non è solo un donatore potenziale di organi: è anche un interlocutore che non sapevamo di poter ascoltare. Saper interpretare i segnali provenienti da altri animali potrebbe rivelarsi importante per garantirne il benessere, comprendere il livello di sofferenza o persino intrattenere riflessioni filosofiche sulla comunicazione tra specie. L’intelligenza artificiale è stata usata per campionare e interpretare i grugniti di maiali, raccolti in situazioni di stress emotivo o di benessere. Una volta allenato a riconoscere i pattern sonori, il sistema ha saputo correlare al 90% il suono emesso dagli animali con il loro stato d’animo. Il dato non è solo una curiosità etologica: apre la strada a un monitoraggio automatico del benessere negli allevamenti, dove milioni di animali vivono senza che nessuno sappia distinguere un grugnito di dolore da uno di appagamento. Se lo xenotrapianto riscrive il confine tra donatore e ricevente, la traduzione del linguaggio suino riscrive quello tra comunicazione e biologia
    (🙊 ff.25.3
    Tradurre il linguaggio suino).


    
    La connessione tra uomo e natura passa spesso per metafore che sono più di metafore. L'albero, ad esempio, non è solo ecosistema: è architettura cognitiva. Da Adamo ed Eva alla teoria della conoscenza medievale, fino ai decision tree algoritmici, le ramificazioni vegetali hanno ispirato l'uomo a definirsi, a capire e capirsi. Shannon Mattern, antropologa alla New School di New York, ha raccolto in Tree Thinking la storiografia di questo rapporto millenario — un filo che lega la botanica alla filosofia della mente senza mai spezzarsi
    (🌲 ff.33.1
    La valenza filosofica e conoscitiva degli alberi).
    Se gli alberi ci insegnano a pensare, la COP28 ci ricorda che dobbiamo anche agire. Ventidue nazioni — Regno Unito, Francia, Stati Uniti — hanno promesso di triplicare il nucleare entro il 2050, e l'obiettivo è 3x anche per la produzione di energia rinnovabile entro il 2030: undici terawatt, pari a circa 96.000 TWh l'anno, contro i 137.000 TWh che le fonti fossili ancora coprono. Per elettrificare l'Europa servono sei volte le pompe di calore attuali, quindici volte i veicoli elettrici. Alla conferenza sono stati promessi cento miliardi di dollari di investimenti — Alterra trenta, Adani Green Energy ventidue — ma per la transizione ne servirebbero venti volte tanto ogni anno
    (🌐 ff.81.3
    Buoni propositi di COP28).
    Eppure, mentre i negoziatori discutono di terawatt, altrove il fuoco ha ancora tre facce elementari: sopravvivenza, dove un falò di plastica e rifiuti scalda chi non ha altro; sussistenza, nelle “terre del fuoco” dell'Azerbaijan e delle sue Flame Towers; trascendenza, sulle pire funerarie di Varanasi. Quando il fuoco è plastica e l'aria un muro grigio, crollano i presupposti biologici che ogni strategia climatica dà per scontati
    (🔥 ff.143.4
    Fuoco (3 facce)).
    Dal decision tree alla COP, dal ramo alla fiamma: la natura non è sfondo, è grammatica. E la grammatica va letta prima di riscriverla.



    
    Da settant'anni disponiamo già di una soluzione per generare energia a emissioni quasi zero: il nucleare a fissione. Eppure basta un caso simbolo — Fukushima, le chimere di frutta fluorescente — per bollare un intero campo di ricerca. Josh Wolfe, co-fondatore di Lux Capital, propone un rebrand radicale: non più “nucleare” ma energia elementale. L'opinione pubblica, in effetti, sembra fare inversione a U: la notizia del primo reattore a fusione net-positive ha dato una scossa al dibattito, e ventidue nazioni alla COP28 hanno promesso di triplicare la capacità nucleare entro il 2050. Il problema non è mai stato la fisica: è sempre stato il racconto
    (☢ ff.46.1
    Nucleare: un rebrand necessario).
    Intanto, nella Pianura Padana l'aria sembra uscita da Mordor. I dati, però, raccontano una storia più sfumata: la media mobile annuale delle concentrazioni di PM2,5 a Milano mostra un leggerissimo calo, nessuna accelerazione catastrofica. Resta il fatto che vivere a Milano equivale a fumare due sigarette al giorno — ogni dieci microgrammi per metro cubo di PM2,5 in più aumentano del cinque per cento la probabilità di morire. A New Delhi va molto peggio: un Air Quality Index di 450 corrisponde a trenta sigarette quotidiane. L'aria che respiriamo è un indicatore brutale di disuguaglianza: il privilegio più grande non è un gadget, è un polmone sano
    (🌬 ff.87.2
    Quanto è inquinata l'aria in Italia?).
    Ed eccoci al paradosso finale: quando elettricità e servizi smettono di essere invisibili, capisci che la vera ricchezza è l'ecosistema — aria pulita, sole visibile, acqua usabile. Non la natura hipster da città, ma una natura chimica, elementale, che sta sotto l'Io. Il lusso del futuro è respirare senza filtro
    (🌿 ff.143.1
    Lusso naturale).


    
    Respirare senza filtro, sì — ma quante volte? Esiste una costante biologica che attraversa l’intero regno animale come un metronomo invisibile: ogni organismo vivente, dal batterio alla balenottera azzurra, consuma circa cento milioni di cicli respiratori nell’arco della propria esistenza. Il topo li brucia in due anni con un cuore che batte seicento volte al minuto; la balena li centellinà in ottant’anni con sei respiri al minuto. La matematica è spietata e democratica: il prodotto tra frequenza cardiaca e durata della vita converge sullo stesso numero, come se la natura avesse fissato un budget energetico universale e lasciasse a ciascuna specie la libertà di spenderlo in fretta o con parsimonia. Geoffrey West, fisico del Santa Fe Institute, ha dimostrato che questa legge di scala segue un esponente di tre quarti — lo stesso che governa il metabolismo, la velocità di crescita e persino il ritmo dell’innovazione nelle città. Il parallelo è vertiginoso: se il cuore di un colibì e quello di un elefante obbediscono alla stessa equazione, forse anche i cicli economici e le stagioni culturali seguono ritmi analoghi, solo compressi o dilatati. Le 72 micro-stagioni giapponesi, già incontrate in queste pagine, dividono l’anno in segmenti di cinque giorni ciascuno — un calendario che sembra intuire ciò che la biofisica ha poi misurato: la natura non improvvisa, scandisce. E il lusso più grande non è rallentare il contatore dei respiri, ma rendere ogni singolo ciclo meno tossico
    (🫁 ff.76.1
    Cento milioni di respiri).


    
    Cinquantasette milioni di settimane bianche ogni anno nel mondo, eppure il contatore globale delle giornate sugli sci resta fermo a quattrocento milioni. Le Alpi ne assorbono il cinquantadue per cento — duecentodieci milioni — ma il loro primato poggia su un fondamento fragile: la neve. In Italia gli sciatori sono meno di cinque milioni, la metà di Francia e Austria. L’industria dello sci è un termometro climatico involontario: quando le Dolomiti perdono quota, non è il turismo a tremare, è un intero ecosistema montano che arretra
    (⛷ ff.43.1
    Lo sci sta sparendo con la neve?).
    Dalla montagna al piatto: nelle Blue Zone studiate da Dan Buettner — Sardegna inclusa — il segreto della longevità non è un superfood esotico ma una zuppa quotidiana di fagioli, carote, cipolle e origano. La famiglia Melis è entrata nel Guinness dei Primati con un’età media di novantatré anni tra nove fratelli. Il minestrone centenario dimostra che la chimica della longevità è banale: fibre, antiossidanti, ritualità del pasto condiviso. In un’epoca di integratori e biohacking, il cibo più potente costa meno di un euro al giorno
    (🥣 ff.92.1
    Fagioli di bazar).
    E poi c’è il movimento. Uno studio su settecentocinquantamila persone ha misurato il fitness metabolico con il test di Bruce: chi sosteneva quattordici MET dopo vent’anni moriva quattro volte meno di chi si fermava a cinque. Dieci MET corrispondono a correre dieci chilometri in un’ora — niente di eroico, ma sufficiente a spostare drasticamente la curva di sopravvivenza. Il corpo umano non chiede imprese: chiede costanza. E tra una zuppa e una corsa, la natura offre già tutto il necessario per arrivare lontano
    (🏃 ff.120.1
    Quanto correre per scappare alla morte?).


    
    Il carbonio non scompare: cambia indirizzo. Le foreste coprono l’otto per cento delle terre emerse e trattengono circa 272 gigatonnellate di carbonio, ma quando un albero muore parte di quel deposito torna nell’atmosfera durante la decomposizione. Uno studio dell’Università di Zurigo pubblicato su Science calcola che piantando 0,9 miliardi di ettari potremmo stoccare fino a duecento gigatonnellate — quasi sette anni delle nostre emissioni attuali. Eppure la vera sorpresa non è la foresta: è la torbiera. Occupando appena il due per cento delle terre emerse, le torbiere immagazzinano 415 gigatonnellate di carbonio — il cinquanta per cento in più delle foreste con un quarto della superficie. La differenza è strutturale: dove l’albero rilascia carbonio marcendo, la torba lo sigilla in condizioni anaerobiche per millenni. Startup come Dendra usano droni, AI e analisi satellitari per ottimizzare semina e biodiversità, mentre Carbo Culture lavora a biocarbone stabilizzato che impedisce la dispersione di CO₂ nei processi di marcitura. La soluzione più potente al cambiamento climatico è un terreno fradicio e poco fotogenico
    (🍁 ff.33.2
    Raccoglitori di CO2).
    C’è poi un angolo stagionale che pochi considerano: i sei milioni di alberi di Natale venduti ogni anno in Italia generano un piccolo ecosistema economico con inflazione propria — un abete di sei metri può costare duemila euro. Ma il vero costo natalizio non è la pianta: è lo spreco alimentare e i regali inutili che accompagnano le feste, moltiplicando l’impronta carbonica domestica proprio nel momento in cui la retorica del buono e del bello raggiunge il picco
    (🌿 ff.79.2
    Ecologia e economia degli alberi di Natale).
    Dalla torbiera all’abete addobbato, il filo è lo stesso: ogni volta che ignoriamo il ciclo del carbonio negli oggetti quotidiani, trasformiamo un gesto innocuo in debito ambientale silenzioso. E lo stesso principio vale a tavola: le patate contengono venticinque volte il potassio della pasta, e raddoppiare l’assunzione giornaliera di potassio — da duemiladuecento a quattromilatrecento milligrammi — abbassa del quaranta per cento il rischio cardiovascolare. Il rame è due volte più concentrato in una dieta vegetariana che in una onnivora, e il fegato batte la bistecca su quasi tutti i micronutrienti. Persino il nome “SPA” viene da Salut Per Aqua, omaggio romano ai minerali disciolti nell’acqua termale. Il corpo non chiede calorie: chiede equilibri
    (⚒ ff.113.3
    Una dieta mineraria?).


    
    Ma quanto manca, esattamente, alla meta? Bill Gates, in Come evitare un disastro climatico, riduce l’intera questione a due numeri: 51 miliardi di tonnellate di CO₂-equivalenti emesse ogni anno, e zero — l’obiettivo. Cinquantuno miliardi è il punto di partenza; zero è la destinazione. La forbice tra i due è il più grande progetto ingegneristico della storia umana, eppure la maggior parte delle persone non conosce né il dato corrente né il traguardo. Gates nota che anche le oscillazioni annuali — un miliardo in più, due in meno — sono rumore statistico rispetto alla scala del problema. Non bastano incrementi graduali: servono rivoluzioni sistemiche nei trasporti, nell’energia, nell’agricoltura e nei materiali. E ogni rivoluzione ha un costo minerale che pochi calcolano
    (📉 ff.1.2
    Da 51 miliardi a 0).
    Intanto la transizione verde dipende da catene di approvvigionamento tutt’altro che verdi. La Cina controlla l’80% della produzione mondiale di pannelli solari e domina l’estrazione e la raffinazione del litio. Nel mercato delle batterie elettriche, tre aziende da sole coprono oltre il sessanta per cento delle quote globali: CATL con il 35%, LG con il 14,4%, BYD con l’11,8%. L’Europa ha iniziato a colmare il divario, ma la struttura resta asimmetrica, quasi paretiana: l’80% delle risorse critiche concentrate nel 20% dei paesi. Per ogni turbina eolica montata nelle Fiandre c’è una miniera di cobalto in Congo che lavora in condizioni che l’Occidente preferisce non guardare. La transizione energetica è un nodo geopolitico: chi controlla i minerali controlla il futuro
    (⛏ ff.42.1
    Minerali preziosi?).


    
    Eppure la transizione non si gioca solo nelle miniere e nelle fabbriche: si gioca nelle scelte quotidiane di ciascuno di noi. Quanto inquina un viaggio da New York alle Cascate del Niagara? Dipende dal mezzo — e dal carburante del ciclista. In bicicletta, alimentandosi a banane, si emettono appena cinquantatré chilogrammi di CO₂-equivalenti. Passando ai cheeseburger lo stesso tragitto in bici sale a duecentocinquanta chili: la carne moltiplica le emissioni quasi cinque volte rispetto alla frutta. Il treno ne produce trecentotrenta, un’auto efficiente cinquecento, l’aereo millecento. Il dato più controintuitivo è che una macchina piena può battere il treno semivuoto, ma un singolo incidente stradale — con danni, soccorsi e coda — può generare fino a cinquanta tonnellate di CO₂, cinque anni di emissioni individuali cancellati in un istante. Volare poi sconta un moltiplicatore che i biglietti non dichiarano: le emissioni ad alta quota riscaldano da una volta e mezza a due volte di più rispetto a quelle a livello del mare. Il consiglio più ecologico, paradossalmente, è la carrozza a cavalli
    (⛲ ff.58.3
    Andare alle Cascate del Niagara).
    E mentre calcoliamo grammi di CO₂ per chilometro, il termometro riscrive il calendario. L’estate del 2023 è stata statisticamente tra le più calde mai registrate, tanto che Niall Ferguson su Bloomberg ha firmato un necrologio della tintarella mediterranea: il caldo insopportabile sta uccidendo la vacanza in riviera con la stessa logica con cui uccide la settimana bianca sulle Alpi. La stagione balneare e quella sciistica convergono verso lo stesso destino — vittime di un clima che non rispetta più i confini del calendario. Eppure continuiamo a progettare le vacanze come se le stagioni fossero immutabili. La natura ci avvisa, anno dopo anno, che il contratto è scaduto
    (🌴 ff.70.1
    La fine dell’estate).
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    1.3 — Cibo e Fashion


    1.3.1 — Dal microbioma al piatto


    Il microbioma — lo strato di microbi che riveste l'intestino — è sempre più connesso con umore, glicemia e malattie. I microbi controllano la velocità con cui molecole come gli zuccheri entrano in circolo, e le fibre favoriscono un microbioma sano e vario, con minori infiammazioni. Come altri cibi non processati, i legumi sono ricchi di fibre; e i microbi regolano persino la pressione cardiaca. Quello che mangiamo è il fertilizzante del microbioma — o il suo pesticida
    (🧠 ff.92.2
    Un organo in più: il microbioma).


    Le Blue Zones — Sardegna, Okinawa, Ikaria, Nicoya, Loma Linda — confermano questa biologia con i numeri della longevità. In Sardegna, la famiglia Melis è entrata nel Guinness dei Primati con una media di 93 anni tra 9 fratelli. Dan Buettner, giornalista del National Geographic ed esperto di zone blu, identifica pattern ricorrenti: legumi quotidiani, piccole porzioni, pasti condivisi, niente fretta
    (🧓 ff.92.2
    La dieta dei centenari).
    Ma se le zone blu offrono il modello empirico della longevità, cosa succede quando chiediamo a un'intelligenza artificiale di progettare la dieta perfetta partendo dai numeri? L'esperimento è disarmante nella sua semplicità: 100 grammi di proteine, 40 grammi di fibre, micronutrienti essenziali, il tutto in circa 2.200 kcal. Il risultato di GPT non prescrive né rinunce eroiche né superfood esotici: è una composizione ordinata di legumi, verdure a foglia, cereali integrali, pesce azzurro e frutta secca — esattamente ciò che i centenari di Okinawa e Sardegna mangiano da generazioni senza bisogno di algoritmi. La macchina, interrogata senza preconcetti culturali, converge sulla stessa soluzione della tradizione. Non è coincidenza: è la conferma che la saggezza alimentare è un problema di ottimizzazione che l'umanità ha già risolto empiricamente, e che l'AI riscopre per via matematica. Come direbbe Buettner: non serviva un modello linguistico da miliardi di parametri per capire che i fagioli fanno bene
    (👌 ff.92.4
    La dieta perfetta (secondo GPT)).


    100 grammi di proteine, 40 grammi di fibre, micronutrienti essenziali, il tutto in circa 2.200 kcal: la dieta perfetta secondo GPT prescrive legumi, verdure, cereali integrali, pesce azzurro e frutta secca — esattamente ciò che i centenari di Okinawa e Sardegna mangiano da generazioni. La macchina, interrogata senza preconcetti culturali, converge sulla stessa soluzione della tradizione.


    
    E c’è chi va oltre la tradizione delle zone blu e trasforma il proprio corpo in laboratorio. Dave Asprey, autore di Smarter not Harder, ha fatto del biohacking una filosofia: l’idea che spesso sottoponiamo l’organismo a stress estremi — allenamenti massacranti, digiuni prolungati — senza fornirgli i micronutrienti necessari per consolidare i benefici. Il dato è disarmante: il 45% degli americani non raggiunge il fabbisogno giornaliero di magnesio, e la carenza di minerali mina silenziosamente qualsiasi programma di fitness. Asprey differenzia supplementi e dosaggi in base all’obiettivo — performance sportiva, longevità o massa muscolare — e insiste su un principio che la nutrizione mainstream sottovaluta: il dosaggio conta più della sostanza. La British Dietetic Association ha bollato il suo approccio come “pseudo-scientifico”, ma il fenomeno del biohacking va ben oltre un singolo guru controverso: è la risposta di una generazione che vuole ottimizzare la propria biologia con la stessa mentalità con cui hackera il software. Il corpo diventa piattaforma, i supplementi diventano plugin, il pannello ematico diventa dashboard
    (💊 ff.104.1
    L’hacker del corpo).
    Ma il biohacking non vive solo di integratori e protocolli alimentari: vive di dati. Il mercato dei wearable — smartwatch, cuffie wireless, bracciali smart — ha generato una categoria a sé, quella dei dispositivi “altri”, che sfugge alle classificazioni tradizionali. L’Oura Ring, un anello in titanio, misura l’HRV — la variabilità della frequenza cardiaca — e suggerisce agli atleti se il corpo è pronto per allenarsi o se ha bisogno di recupero. Supersapiens offre un sensore di glicogeno in tempo reale: permette di non “finire mai la benzina” durante uno sforzo prolungato e, soprattutto, di valutare come il corpo reagisce a cibi diversi. Zoe va oltre: spedisce un kit completo per misurazioni fisiologiche e — dettaglio che svela quanto la scienza sia diventata intima — un collettore di feci da rispedire per corriere, così da correlare il microbioma intestinale con le risposte glicemiche individuali. La variabilità tra una persona e l’altra è enorme, non solo genetica ma microbica: quello che nutre un organismo può infiammare un altro. Il corpo diventa dashboard, e i batteri intestinali diventano il dataset più personale che esista
    (🕛 ff.35.2
    Smartwatch e non solo).



    
    Il biohacking, però, ha un nemico più insidioso degli integratori mancanti: il marketing travestito da scienza. I produttori alimentari spendono in formulazioni appetibili e campagne pubblicitarie dieci volte più della ricerca medica, e il risultato è un paesaggio di etichette progettate per ingannare. Un caso emblematico: un “latte proteico” di soia che sbandiera “10g di proteine” a caratteri cubitali sulla confezione. Leggendo l’etichetta e facendo i rapporti corretti, emerge che per ottenere la stessa quantità di proteine quel prodotto richiede il doppio delle calorie rispetto a un latte vaccino standard. Il trucco è nel denominatore: i grammi di proteine impressionano, ma le calorie necessarie per raggiungerli raccontano un’altra storia. Lo stesso principio vale per decine di prodotti “proteici” che affollano gli scaffali: barrette, yogurt, bevande che promettono muscoli e consegnano zuccheri nascosti. La vera alfabetizzazione nutrizionale non è sapere cosa fa bene, ma saper leggere ciò che il packaging non vuole farti leggere. Come dimostrano strumenti come buonGPT, un chatbot che svela i rapporti reali tra macronutrienti e calorie, la trasparenza alimentare è un problema di design dell’informazione prima ancora che di chimica
    (🥛 ff.113.2
    L’inganno del latte proteico).


    
    Il biohacking non riguarda solo il corpo umano: riguarda il cibo stesso. La stampa 3D biologica avanza oltre la carne: il bioprinting caotico crea noodles con microstrutture allineate per l'agricoltura cellulare. Il processo sfrutta l’instabilità fluidodinamica — il caos, letteralmente — per generare pattern ordinati a scala microscopica, producendo alimenti che non sembrano né sanno di compromesso. Quando la tecnologia replica la biologia con questa fedeltà, il confine tra naturale e artificiale diventa una questione filosofica, non scientifica
    (🍜 ff.104.2
    Noodles stampati in 3D).


    
    Il confine tra naturale e artificiale si gioca anche nei bidoni della spazzatura. A Tacoma, nello Stato di Washington, telecamere dotate di intelligenza artificiale montate sui camion della raccolta differenziata scansionano il contenuto dei cassonetti del riciclo, identificando oggetti che non dovrebbero essere lì. Ai residenti sorpresi in flagrante arriva a casa una cartolina — un WALL-E della vita reale che non separa la spazzatura con le mani, ma con gli occhi. Se l’AI sa cosa c’è nel tuo bidone, il passo verso sapere tutto il resto non è poi così lungo.


    
    “Le persone nelle zone blu non fanno dieta e non contano le calorie. Mangiano come hanno sempre mangiato — poco, vario, in compagnia. La longevità non è un progetto: è un sottoprodotto di una vita con significato.”
— Dan Buettner, The Blue Zones

    


    
    E se il microbioma vive di fibre, la sua seconda benzina sono i polifenoli. Caffè e tè ne sono ricchi, e rappresentano un’arma contro picchi glicemici e diabete. La caffeina, però, è un prestito dal futuro: si lega ai recettori dell’adenosina (la molecola della stanchezza), e quando se ne va tutta l’adenosina accumulata ci colpisce con forza maggiore. Andrew Huberman, nel suo podcast Using Caffeine to Optimize Mental & Physical Performance, suggerisce di non superare i 400 mg di caffeina al giorno (una guida completa sulla caffeina in Starbucks rivela quanta ne assumiamo senza rendercene conto). Il contrappeso perfetto è il tè: può ridurre l’ansia grazie alla L-teanina, un aminoacido che favorisce concentrazione senza agitazione. Caffè per accelerare, tè per bilanciare: la formula che nutre i batteri intestinali e calibra il sistema nervoso
    (☕ ff.92.3
    Tè o caffè? Benzina del microbioma).


    
    Ma se il microbioma decide chi prospera nel nostro intestino, i grassi decidono cosa brucia nelle nostre arterie. Compound Interest classifica cinque categorie di grassi alimentari, e la gerarchia è spietata: i grassi trans aumentano le malattie cardiovascolari senza offrire nulla in cambio, mentre i poli-insaturi, grazie ai doppi legami C=C, funzionano da anti-ossidanti e abbassano il colesterolo. Il Pokédex degli oli rivela sorprese: l’olio di semi di lino è campione di omega-3 corti, ma l’olio di cocco, nonostante il marketing tropicale, è una bomba di grassi saturi. La trappola è nella chimica di cottura: scaldare troppo l’olio extravergine lo trasforma in grasso trans — basta “girare” il legame C=C della catena di carbonio per convertire un alleato in veleno silenzioso. E il rapporto tra omega-6 e omega-3 complica ulteriormente il quadro: troppi omega-6 rispetto agli omega-3 possono annullare i benefici dei grassi “buoni”. Come approfondisce il blog Dynomight sugli oli di semi, la risposta semplice non esiste: ogni grasso è un reagente, e temperatura e proporzioni vanno controllate con la precisione di un laboratorio, non con l’approssimazione di una padella
    (🍔 ff.94.2
    Grassi buoni e cattivi).


    
    E se dovete scegliere quali grassi assumere, la risposta più netta arriva dagli omega-3 “lunghi”. In un podcast che vale l’ascolto, Rhonda Patrick spiega che assumere 1 grammo al giorno di omega-3 — equivalente a circa 50 grammi di salmone — può avere gli stessi effetti benefici di smettere di fumare. Ma non tutti gli omega-3 sono uguali: i maggiori benefici derivano dagli omega-3 “lunghi” (EPA e DPA), presenti in fonti animali come il pesce. La variante “breve” (ALA), presente in semi e nella dieta vegetariana, viene parzialmente allungata durante la digestione, ma non basta a raggiungere i livelli ottimali. Per vegetariani o pescetariani, la soluzione più semplice e consistente resta un integratore — uno solo, non cento come il biohacker estremo di 💊 ff.49.4
    Il superuomo che prende 100 pillole al giorno. In un panorama alimentare dove ogni grasso ha la sua chimica e la sua temperatura critica, gli omega-3 restano il caso più limpido: un singolo nutriente con un effetto paragonabile a eliminare un vizio letale
    (🚬ff.94.3
    Omega-3 come sigarette?).


    
    E il vino? Tra i trend analizzati da Vaclav Smil, il consumo di vino in Francia ha raggiunto un picco nel 1926, con 136 litri all’anno pro capite — due bicchieri pieni a testa, ogni giorno. Nel 2020, nonostante la pandemia, i francesi hanno bevuto più o meno un bicchiere ogni due giorni. Il crollo non è necessariamente una vittoria salutista: mostra l’aumento di alternative — superalcolici, bibite gasate, energy drink — e non dice molto sull’assunzione complessiva di alcol in termini assoluti. I nonni avevano lo stomaco forte, ma il dato più interessante è la direzione del trend: il vino, almeno in Francia, ha perso la sua centralità quotidiana nel giro di un secolo, sostituito da un arsenale di bevande industriali progettate per conquistare lo scaffale. Come per i grassi, anche qui il denominatore cambia tutto: meno vino non significa meno alcol, significa un portafoglio di consumi più frammentato e meno tracciabile
    (🍷 ff.32.2
    Beviamoci su (o forse no)).


    1.3.2 — Calorie, peso e metabolismo


    Ma quanto è cambiata, in concreto, la dieta che ci ha portato fin qui? I dati di Pew Research sulla dieta americana degli ultimi quarant’anni offrono una radiografia impietosa: gli americani assumono 300 kcal in più al giorno rispetto al 1970, il consumo di pollo è raddoppiato mentre le patate — anche fritte — sono diminuite. I prodotti a base di farine sono passati da 400 a 600 kcal. La regola “calories in – calories out” resta un buon punto di partenza, eppure la correlazione tra BMI e calorie consumate presenta una dispersione non trascurabile: a parità di introito, il corpo spende più o meno energia a seconda della grandezza del pasto, della quantità di fibre e dei macronutrienti. Uno studio su The Lancet Diabetes & Endocrinology ha mostrato che non ci sono differenze significative tra una dieta prevalentemente a base di grassi e una a base di carboidrati — a conferma i Maasai del Kenya, la cui dieta da 3.000 kcal è composta per il 66% da grassi, senza epidemia di obesità. Le fibre, invece, mostrano un effetto protettivo reale sul BMI. Il quadro si complica se aggiungiamo gli inquinanti ambientali: il testo di “A Chemical Hunger” ipotizza che contaminanti ubiquitari abbiano alterato i meccanismi di regolazione del peso, un’ipotesi discussa ma non liquidabile
    (🍔 ff.49.3
    Diete e inquinanti).
    Il tasso di obesità italiano si attesta al 24,12% — quasi il doppio di quello francese (12,36%), e le risposte glicemiche individuali confermano che la stessa caloria produce effetti radicalmente diversi in corpi diversi: il 35% delle persone ha un picco glicemico maggiore con il riso
      ).
    L’obesità è il risultato di un sistema alimentare che ha cambiato le regole del gioco senza avvisare i giocatori.


    

    Ma fuori dalle zone blu, il quadro è ben diverso. Negli Stati Uniti, il 60% delle calorie consumate proviene da alimenti ultra-processati. Emulsionanti, dolcificanti artificiali e conservanti sterminano intere specie batteriche benefiche
    (🚫 ff.104.3
    Gli abominevoli 5).
    I grassi trans aumentano il rischio cardiovascolare del 30%. Il polisorbato 80 riduce l'integrità della barriera intestinale del 50%. Lo sciroppo di mais ad alto fruttosio (HFCS) diminuisce la capacità di apprendimento e memoria del 20%. Il Red Dye 40 — il colorante più usato negli USA — aumenta l'iperattività nei bambini del 10%. Cinque sostanze, cinque numeri, cinque motivi per leggere le etichette. L'obesità è la pandemia silenziosa del XXI secolo: la mortalità legata ad essa è cresciuta dal 5,3% (1990) all'8,5% (2019); in Italia, i casi sono passati da 10 a 23 persone su 100 dal 1975. Il tasso di obesità italiano (24,12%) è quasi il doppio di quello francese (12,36%)
    (⚽ ff.49
    La pandemia del 21esimo secolo). “Per migliorare non serve per forza fare cose stratosferiche — basta non fare cose sbagliate,” come recita il corpus. Il cibo ultra-processato è il debito subprime della salute: sembra conveniente nel breve termine, ma le clausole nascoste — infiammazione, disbiosi, resistenza insulinica — si accumulano fino al default metabolico. E mentre il danno si accumula, la scienza cerca di invertirlo: i geroprotettori, una classe di composti che migliorano la longevità, rappresentano la frontiera farmacologica più promettente.


    
    Il danno dei cibi processati si inscrive in un quadro più largo: l’aspettativa di vita, complice anche il COVID, in molti paesi è in stasi, con gli Stati Uniti superati dalla Cina. La spesa sanitaria americana è esplosa negli ultimi cinquant’anni, eppure i risultati non seguono. C’è stata una diminuzione di morti per malattie cardiovascolari, e anche il progresso nella cura contro il cancro è evidente. Ma dal 2012 il progresso annuale è diminuito, se non addirittura azzerato e invertito per le malattie cardiovascolari. L’aspettativa di vita media più alta è anche connessa con il crollo della mortalità infantile, il che rende il dato aggregato meno rassicurante di quanto appaia. Il futuro della medicina non sembra fortissimo: la curva si appiattisce proprio quando dovrebbe accelerare
    (❓ ff.66.2
    Siamo sempre più malati?).


    Il metabolismo, non il peso, è la vera unità di misura della salute. Casey Means, in Good Energy, critica una medicina che cura invece di prevenire: quando la variazione giornaliera d'acqua nel corpo è di 1-4 litri, pesarsi ogni giorno è rumore, non segnale. Glicemia a digiuno ottimale: sotto 85 mg/dL. HOMA-IR sotto 2. HbA1c come indicatore a 3 mesi
    (⚖️ ff.113.1
    Buttiamo la bilancia?).
    Il digiuno intermittente aggiunge un'altra dimensione: 14-16 ore di astinenza attivano l'autofagia, il processo con cui le cellule riciclano i componenti danneggiati. Non è solo cosa mangiamo, ma quando. Il cronobiologo Satchin Panda del Salk Institute ha dimostrato che topi alimentati con la stessa dieta in finestre temporali diverse mostrano differenze del 40% nel peso corporeo
    (🕐 ff.22.1
    Dieta circadiana?).
    E non conta solo quando mangiamo, ma quanto lavoro il corpo deve fare per digerire ciò che mangia. Uno studio pubblicato su Food & Nutrition Research ha misurato l’effetto termico di due panini da 800 calorie ciascuno: uno integrale, ricco di fibre e cereali non raffinati, l’altro con pane bianco e formaggio processato. Il risultato è netto: il panino integrale richiede quasi il doppio dell’energia per essere digerito rispetto a quello processato. Il corpo brucia più calorie semplicemente scomponendo un alimento grezzo, perché le fibre e le strutture cellulari intatte oppongono resistenza meccanica e chimica agli enzimi digestivi. Due cibi con lo stesso contenuto energetico lasciano al corpo quantità nette radicalmente diverse. Se aggiungiamo che gli americani assumono circa 300 kcal in più al giorno rispetto a venticinque anni fa — un surplus quasi interamente attribuibile alla sostituzione di alimenti grezzi con prodotti ultra-processati — il quadro diventa strutturale: non è che mangiamo troppo, è che mangiamo cibo troppo facile da digerire. Le fibre non sono un ornamento dietetico: sono l’attrito necessario perché il metabolismo funzioni come un motore in presa, non in folle
    (🥔 ff.22.3
    Perché mangiare cibo non processato (e ricco di fibre)).


    Il panino integrale richiede quasi il doppio dell'energia per essere digerito rispetto a quello processato, e gli americani assumono circa 300 kcal in più al giorno rispetto a venticinque anni fa. Non è che mangiamo troppo, è che mangiamo cibo troppo facile da digerire.


    Le risposte glicemiche sono profondamente individuali: il 35% delle persone ha un picco maggiore con il riso, il 24% con il pane e il 22% con l'uva — la stessa caloria produce effetti diversi in corpi diversi. Il corpo non è una caldaia che brucia calorie: è un orologio biologico che metabolizza in modo diverso a seconda dell'ora del giorno, e a New York City i livelli di sodio nei piatti variano enormemente da un ristorante all'altro.


    
    E se il metabolismo è la vera unità di misura, allora i rapporti tra nutrienti sono il suo linguaggio. Il rapporto ferro/rame nel sangue è un esempio perfetto della complessità chimica del nostro organismo: troppo ferro senza rame sufficiente compromette il trasporto dell’ossigeno, perché il rame è cofattore della ceruloplasmina che mobilizza il ferro dalla ferritina. Gli alimenti non processati mantengono questi equilibri intatti grazie a rapporti interni bilanciati dalla selezione naturale; un integratore isolato, al contrario, può essere controproducente proprio perché altera proporzioni che milioni di anni di evoluzione hanno calibrato. I tre rapporti più utili da monitorare? Proteine su kilocalorie, perché un rapporto proteico più alto a parità di calorie aumenta la sazietà e riduce il consumo complessivo. Zuccheri su proteine, perché l’ingestione di proteine insieme ai carboidrati abbassa il picco glicemico senza bisogno di farmaci. E fibre su cento kilocalorie, il rapporto preferito del microbioma: più fibre per unità energetica significano più substrato per i batteri benefici e meno spazio per l’infiammazione. Il corpo non è un elenco di ingredienti: è un sistema di proporzioni, e la salute sta nei rapporti prima che nelle quantità
    (➗ ff.113.4
    L’importanza dei rapporti).


    

    La cultura alimentare non è solo nutrizione: è narrazione, ma anche contabilità climatica. L'hamburger di Hemingway — carne macinata, cipolle, capperi, India relish, cottura netta fuori e cuore morbido — funziona come metafora perfetta: gusto, identità, rituale
    (🍔 ff.19.2
    L'hamburger preferito di Hemingway).
    Il problema è che oggi il gusto viene spesso separato dal suo costo reale. Sul piano emissivo, la zootecnia bovina e il metano associato spingono numeri comparabili ai grandi sistemi nazionali di trasporto, mentre le scelte vegetali restano in media molto più leggere
    (💦 ff.19.1
    Flatulenze inquinanti).
    Ma la leva non è solo tecnica: è anche semiotica. Il caso La Vie mostra che il packaging può spostare comportamenti quando rende desiderabile la scelta sostenibile, usando codici visivi pop (rosa/verde) invece del solito linguaggio punitivo dell'ecologia
    (🐷 ff.19.4
    Scelte sostenibili cool).
    E quando il design incontra la manifattura, la distanza psicologica tra carne animale e alternative vegetali si riduce: Redefine Meat usa stampa 3D per riprodurre fibre e texture, trasformando il “rinuncio” in un gesto gastronomico credibile
    (💉 ff.19.5
    Carne stampata 3D).
    La stampa 3D biologica avanza oltre la carne: il bioprinting caotico crea noodles con microstrutture allineate per l'agricoltura cellulare.
    E c'è un dettaglio domestico che ribalta la retorica del “sono solo piccoli gesti”: i fornelli a gas emettono metano anche da spenti, con un impatto aggregato tutt'altro che marginale
    (♨️ ff.19.3
    Fornelli assassini).
    La rivoluzione del food delivery resta un miracolo logistico, ma se vogliamo parlare seriamente di città sane dobbiamo tenere insieme menu, infrastrutture e qualità dell'aria indoor: non solo cosa ordiniamo, anche dove e come cuciniamo. Un'analisi di 5 milioni di piatti da 30.000 menu di ristoranti a Boston, Londra e Dubai rivela quanto i menu urbani riflettano (o tradiscano) la salute di una città. E persino la cottura nasconde scienza: un articolo di Nature spiega come cuocere le uova in modo uniforme alternando la temperatura dell'acqua tra 30°C e 100°C. Il passaggio culturale è questo: dal cibo come consumo al cibo come relazione ecologica misurabile.


    
    La viralità dei contenuti digitali, del resto, segue la stessa logica del cibo processato: iperstimolazione, accesso immediato, zero attrito. Un creatore di contenuti ha ricreato nella vita reale lo Squid Game di Netflix, e in un solo giorno ha totalizzato 42 milioni di visualizzazioni — più dello show originale nel suo periodo di lancio. La velocità con cui il contenuto virale supera la produzione professionale racconta qualcosa di profondo sulla nostra dieta mediatica: come per il cibo ultra-processato, ciò che è più facile da consumare non è necessariamente ciò che nutre
    (🦑 ff.8.2
    Squid Game in real life?).


    
    E se i consumi digitali rispecchiano le nostre pulsioni più basilari, i dati lo confermano senza pudore. La percentuale di utenti internet che ha visitato un noto sito per adulti rivela una mappa inattesa delle abitudini online: Grecia, Olanda, Belgio, Bulgaria e Bielorussia guidano la classifica. Sono dati che nessun rapporto ufficiale cita volentieri, ma che raccontano il rapporto tra solitudine, connettività e comportamento in modo più onesto di qualsiasi sondaggio sulla salute mentale
    (💦 ff.13.4
    O di amore con se stessi).


    I farmaci GLP-1 — Ozempic, Mounjaro, Wegovy — stanno ridisegnando il panorama farmaceutico e la relazione tra medicina e alimentazione. Il semaglutide produce una riduzione media del 15-22% del peso corporeo. Non solo peso: i GLP-1 riducono persino il consumo di sigarette e e-sigarette del 14-16%
    (💉 ff.107
    GLP-1 la cura all'obesità).


    Se il farmaco GLP-1 rappresenta l’intervento acuto, il lavoro di Michael Greger incarna quello strutturale. Il suo libro sull’invecchiamento è un monumento di rigore: 1.400 pagine, 800 di bibliografia scientifica, oltre 20.000 articoli analizzati per distillare un principio semplice — rallentare l’orologio biologico attraverso il cibo. Greger, che ogni mattina assume uno shot di spezie in amido di patate, non propone integratori da cento euro a barattolo ma piante, frutti, legumi, semplicemente combinati con costanza. Il messaggio è disarmante nella sua semplicità: non serve inventarsi nulla di complicato, servono consistenza, pazienza e l’umiltà di non fare stupidate
    (👴 ff.99.1
    Cosa mangiare per non invecchiare?).
    Un’analisi temporale dell’invecchiamento tissutale pubblicata su Cell conferma un’inflessione intorno ai cinquant’anni, con i vasi sanguigni che invecchiano più precocemente di tutti gli altri tessuti (
       Inflessione nell’invecchiamento tissutale intorno ai 50 anni
      ),
    mentre l’AI generativa sta accelerando la ricerca sulla longevità a ritmi prima impensabili (l'analisi dettagliata dell'accelerazione AI nella scoperta scientifica è nel capitolo Tecnologia).
    La convergenza tra scienza dell’alimentazione e intelligenza artificiale suggerisce che il prossimo decennio porterà risposte personalizzate su scala mai vista — ma il punto di partenza resterà sempre un piatto di legumi.


    
    Eppure, prima degli algoritmi personalizzati, c’è un linguaggio molecolare che il corpo parla già da solo: la glicemia. In Glucose Revolution, Jessie Inchauspé sostiene che siamo analfabeti molecolari: ci fermiamo a calorie ed etichette, ignorando i rapporti tra nutrienti che determinano la risposta glicemica. Gli zuccheri non sono di per sé dannosi — sono alla base della frutta — ma assumerli senza il substrato naturale che li accompagna (fibre, vitamine) li trasforma in un Blue Tornado metabolico. La ricetta di Inchauspé per rallentare la montagna russa è triplice: vestire i carboidrati “nudi” con fibre o proteine (la fibra riduce l’alfa-amilasi e crea una rete viscosa che rallenta lo svuotamento gastrico), bere aceto di mele 20 minuti prima del dolce riduce il picco glicemico fino al 30% grazie alla disattivazione temporanea dell’alfa-amilasi, e mangiare i carboidrati per ultimi — concedendosi pure il dolce, ma solo dopo un’insalata seguita da proteine e grassi buoni. Il bonus è estetico oltre che metabolico: l’eccesso di zucchero in circolo porta alla glicazione della pelle (rughe) e dell’emoglobina (HbA1c) — le rughe sono la crème brûlée del nostro corpo, la stessa reazione di Maillard che caramella la crosta del pane sta caramellando le nostre vene
    (🎢 ff.145.3
    Picchi glicemici (e come evitarli)).


    
    Questa montagna russa di energie non è del tutto colpa nostra. Mark Hyman, in un recente podcast di ZOE, racconta come i produttori alimentari assumano “craving experts” per massimizzare la dipendenza dai cibi processati, con un mix irresistibile di sale, zucchero e grassi. I risultati sono globali: in Cina, in una sola generazione, l’esposizione ai cibi processati ha portato il diabete da 1 caso su 150 a 1 su 10. Il cibo ultra-processato è la nuova sigaretta: 11 milioni di morti contro gli 8 del tabacco, tanto che un euro speso al supermercato ne nasconde due di costi sanitari secondo la Rockefeller Foundation. Hyman arriva a paragonare una torta a tequila a colazione, dicendo che — dal punto di vista metabolico — è ugualmente dannosa. Non vedremo mai, sui pacchetti di Pringles, un’etichetta come sulle Marlboro con scritto “il cibo processato uccide”. Ma i numeri dicono che dovremmo
    (🚬 ff.145.4
    Il cibo nuoce gravemente alla salute).


    
    Se Hyman denuncia i craving experts, il designer Martí Guixé — padre del food design — aveva intuito il problema vent’anni prima dei sensori di glucosio. Per Guixé, il cibo deve comunicare la propria funzione (o il proprio pericolo): nel progetto I-Cakes, ha sostituito le decorazioni floreali sulle torte con un grafico a torta delle percentuali degli ingredienti — una torta che si racconta da sola. Un’infografica da metabolizzare prima dell’ingestione. L’intuizione di Guixé è che per risolvere la pandemia del ventunesimo secolo dobbiamo tornare ai dati: superare l’estetica del cibo e rendere visibile la composizione, come fanno già gli smartwatch con battito e passi (🕐 ff.35.2). Non vedremo mai, sui pacchetti di Pringles, un’etichetta come sulle Marlboro — ma proprio da questo progetto dobbiamo ripartire, perché i numeri di Hyman e Inchauspé convergono: senza dati leggibili, il consumatore è cieco davanti a un piatto che lo sta caramellando dall’interno
    (🍰 ff.145.5
    Grafici a torta geniali).


    1.3.3 — L'armadio sostenibile


    Dalla tavola passiamo all'armadio. L'impatto del fast fashion sul clima è enorme: i tessuti sintetici sono una delle fonti principali di microplastiche, e ogni lavaggio di indumenti sintetici rilascia microfibre di plastica nell'acqua. Il 60% del cibo per nutrire animali in America del Nord ci ricorda che anche l'industria dell'abbigliamento in pelle ha un'impronta enorme sulla catena alimentare. I tessuti riciclati, la moda on-demand, e il second-hand promettono di ridurre drasticamente gli scarti. La circolarità nella moda non è una tendenza estetica: è una necessità termodinamica
    (👚 ff.39
    Come ti vesti?).


    C'è un filo sottile che unisce il microbioma, la moda e il tocco della natura. Kathy Willis, la stessa scienziata della “strada felice”, ha documentato che il contatto fisico con materiali naturali ha effetti fisiologici misurabili. Un gruppo di ricercatori giapponesi ha dimostrato che toccare una quercia, rispetto a marmo e metallo, riduce la pressione sanguigna e la frequenza cardiaca in modo significativo
    (🪴 ff.138.3
    Toccare legno o ferro?).
    Le foglie stampate non producono lo stesso effetto delle foglie vere — la pelle, più antica della corteccia cerebrale, sa riconoscere la vita. Il canale più potente è quello olfattivo: l'α-pinene delle conifere — presente anche nella cannabis e nella salvia — rilassa in modo misurabile. Tre notti in un hotel con fragranze di cipresso aumentano la componente ad alta frequenza dell'HRV, uno dei marcatori più affidabili dello stato del sistema nervoso autonomo
    (🚬 ff.138.4
    Roomba o piante ornamentali?)
    (😬 ff.138.5
    Sto lontano dallo stress).
    Il shinrin-yoku — il bagno nei boschi giapponese — non è una moda new age: è una pratica terapeutica documentata da centinaia di studi che mostrano riduzioni dei livelli di cortisolo, aumento dell'attività delle cellule Natural Killer e miglioramento dell'umore in sole due ore di immersione forestale.


    Toccare una quercia, rispetto a marmo e metallo, riduce la pressione sanguigna e la frequenza cardiaca. Tre notti in un hotel con fragranze di cipresso aumentano la componente ad alta frequenza dell'HRV. La pelle, più antica della corteccia cerebrale, sa riconoscere la vita.


    
    Ma attenzione alla trappola semantica: quando parliamo di “natura”, di cosa parliamo davvero? Paolo Cognetti, ne Le otto montagne, fa dire al suo montanaro Bruno una frase che taglia come un coltello: “Siete voi di città che la chiamate Natura. È così astratta nella vostra testa che è astratto pure il nome. Noi qui diciamo bosco, pascolo, torrente, roccia.” Il sospetto è che nella frenesia urbana idealizziamo il verde come lo idealizziamo in un wallpaper del desktop — bello, lontano, inoffensivo. La scienza conferma i benefici dello shinrin-yoku, certo, ma rischia di ridurre la foresta a farmacia a cielo aperto, dimenticando che per chi ci vive la natura non è terapia: è fatica, raccolto, fango
    (💚 ff.51.1
    L’affabulazione per il verde).
    Wayne Dyer, analizzando la filosofia taoista, propone un antidoto all’idealizzazione: l’acqua. Cade per gravità, cerca il basso con un’umiltà unica. Eppure, senza intenzionalità, disseta, irriga, produce energia. Il wu-wei — il non-agire che genera — suggerisce che il rapporto più sano con la natura non è contemplazione romantica né sfruttamento industriale, ma un flusso senza forzature, come bambini che non si sono ancora adattati alle aspettative sociali
    (☯ ff.108.3
    Essere acqua).
    E a tavola ritroviamo la stessa lezione: in compagnia mangiamo dal venticinque al cinquanta per cento in più rispetto a quando siamo soli. Non è debolezza — è biologia sociale. Il pasto condiviso è l’ultimo rito collettivo sopravvissuto all’individualismo digitale, un promemoria che il nostro metabolismo è stato progettato per il branco, non per il delivery solitario
    (🪑 ff.22.2
    Aggiungi un posto a tavola).


    
    Ma il tavolo condiviso nasconde una domanda più profonda: chi siamo quando ci sediamo? Hermann Hesse, nel Lupo della steppa, descrive l’anima come un campo di battaglia tra decine di sé — non due metà ordinatamente contrapposte, ma un arcipelago di identità che si contendono il timone. La pace interiore, suggerisce Hesse, non arriva eliminando il conflitto ma accettandone la complessità irriducibile: smettere di cercare un centro unico e abitare la periferia di sé stessi con curiosità anziché angoscia. È un principio che rieccheggia l’ecologia del microbioma: la diversità interna non è un problema da risolvere, è la condizione della salute
    (💜 ff.61.2
    La dualità dell’anima).
    Il problema è che la società digitale lavora nella direzione opposta: semplifica, polarizza, riduce. Invece di spendere ore davanti alla TV o ai social, fruendo di contenuti che vanno direttamente nel dimenticatoio, il cantastorie Matthew Dicks propone un “compito a casa”: fermarsi 5 minuti al giorno per riflettere sulla giornata e isolare un istante significativo. Dicks sostiene che questo metodo — inizialmente introdotto per trovare nuove storie da raccontare — sia una vera e propria macchina del tempo: identifica la novità quotidiana e dilata la percezione del tempo
    (📝 ff.65.3
    Il compito a casa per la vita).



    
    La spesa wellness si allaccia al polso, si infila nell’orecchio, si avvolge intorno al dito. Il mercato dei wearable si divide in quattro tribù — smartwatch, cuffie wireless, bracciali fitness e una galassia di “altri” che sta diventando la più interessante. L’Oura Ring, un anello finlandese da sessanta euro al trimestre, misura la variabilità della frequenza cardiaca (HRV) durante il sonno con una precisione che fino a cinque anni fa richiedeva un laboratorio. Supersapiens va oltre: un cerotto con biosensore che monitora in tempo reale il glicogeno nel sangue, pensato per ciclisti e maratoneti che vogliono sapere esattamente quando il serbatoio si svuota. E poi c’è Zoe, il caso più radicale: un kit fisiologico che prevede l’analisi del microbioma tramite campioni fecali spediti per corriere — una frase che dieci anni fa sarebbe stata una battuta, oggi è un modello di business da centinaia di milioni di dollari. La frontiera successiva sono i materiali intelligenti capaci di trasmettere dati biometrici senza chip né batterie — tessuti che diventano sensori, scarpe che diventano bilance, giacche che diventano elettrocardiogrammi. Il corpo, insomma, non è più una scatola nera: è una piattaforma dati aperta, e il wearable è la sua API
    (⌨ ff.35.2
    Smartwatch e non solo).


    Un piatto di legumi sardi, un cappotto di seconda mano e una passeggiata tra le conifere condividono lo stesso DNA: la salute — del corpo, del guardaroba, del pianeta — si costruisce con sistemi di abitudini integrate, mai con soluzioni tecnologiche isolate. I centenari di Okinawa mangiano così da generazioni, senza aver mai letto un paper su PubMed. La moda circolare funziona quando diventa relazione con gli oggetti, non campagna pubblicitaria. E il contatto con la natura risponde a un bisogno biologico che i fitoncidi misurano meglio di qualsiasi questionario. Il microbioma ce lo insegna: la diversità è resilienza, la monocultura è fragilità. Batteri intestinali, ecosistemi forestali, armadi pieni di capi identici: stesso principio, scale diverse.


    In Sardegna, la famiglia Melis è entrata nel Guinness con una media di 93 anni tra 9 fratelli. In America, il 60% delle calorie proviene da alimenti ultra-processati e l'obesità è passata dal 5,3% al 8,5% dei decessi. La diversità è resilienza, la monocultura è fragilità.


    La sostenibilità migliora quando togliamo attriti, non quando aggiungiamo slogan. Il cittadino medio non ha bisogno di un manifesto in più: ha bisogno di tre scorciatoie praticabili — un pasto che riduca infiammazione, un gesto di mobilità che abbassi emissioni e sedentarietà, una regola d'acquisto che premi durata invece di impulso. Questa grammatica minima trasforma la natura da scenario romantico a infrastruttura di salute pubblica.


    Le note su microbioma, obesità e contatto con materiali naturali raccontano la stessa geometria: quando migliori le condizioni di base, il comportamento cambia senza coercizione. La dieta dei centenari funziona perché è cultura quotidiana prima che protocollo nutrizionale
    (🧓 ff.92.2
    La dieta dei centenari);
    l'obesità cresce quando il sistema alimentare spinge nella direzione opposta
    (⚽ ff.49
    La pandemia del 21esimo secolo);
    e persino il tocco di legno naturale modifica segnali fisiologici legati allo stress
    (🪴 ff.138.3
    Toccare legno o ferro?).
    Non è moralismo verde: è design delle abitudini.


    Anche la città va letta così: un marciapiede sicuro vale quanto una campagna, una mensa con cibo vero vale quanto un panel sulla longevity, un armadio meno compulsivo vale quanto una policy ESG scritta bene. La natura, in questa prospettiva, non è il contrario della tecnologia: è il benchmark biologico che ci dice se un progresso sta migliorando davvero la vita o sta solo accelerando il rumore. Se la metrica resta benessere collettivo, allora ogni scelta quotidiana è già politica climatica in miniatura.


    La transizione ecologica ha un cartellino del prezzo che fa girare la testa: McKinsey stima circa nove trilioni di dollari all'anno per raggiungere gli obiettivi COP26 — un decimo del PIL globale, speso non in slogan ma in cemento a basse emissioni, acciaio verde e infrastrutture di rete. Il “green premium” — il sovrapprezzo per produrre senza carbonio — resta al cinquanta per cento per il cemento e al venticinque per l'acciaio: numeri che spiegano perché la volontà politica da sola non basta senza innovazione nei processi industriali
    (💰 ff.16.1
    Tanti trillioni di dollari).
    Eppure il vero investimento non è solo nell'economia verde macro: è nel motore cellulare di ciascuno di noi. Iñigo San Millán, allenatore di Tadej Pogačar e ricercatore al confine tra metabolismo e oncologia, ha riesaminato l'effetto Warburg scoprendo che lo stesso lattato che un ciclista deve metabolizzare per vincere il Tour de France potrebbe favorire lo sviluppo tumorale quando i mitocondri smettono di funzionare a regime. Due mesi di inattività dimezzano la capacità mitocondriale di un atleta; immaginate cosa accade a una popolazione ferma a quattromila passi al giorno
    (🏋 ff.53.2
    Sportivi professionisti in nostro aiuto).
    E poi c'è la forma più primitiva di manutenzione biologica: il tocco. Il contatto è vita, e la pelle lo sa prima del cervello. Nella cute risiedono due famiglie di neuroni radicalmente diverse: quelli veloci, cablati per il dolore — la mano sulla fiamma, il piede sul chiodo — e quelli lenti, specializzati nella gentilezza della carezza. I neuroni lenti rispondono a una velocità precisa: cinque centimetri al secondo, la cadenza con cui ogni essere umano, indipendentemente da cultura ed età, accarezza istintivamente un neonato o un partner. Non è convenzione sociale: è un programma biologico così profondo che Rangan Chatterjee, medico e divulgatore scientifico, lo colloca tra le prescrizioni più sottovalutate della medicina moderna. Durante l’infanzia, il contatto della madre promuove la regolazione dell’asse dello stress: il cortisolo scende in modo misurabile dopo un abbraccio, e la risposta è tanto innata che funziona anche con il self-massage — massaggiarsi da soli le tempie o il collo attiva gli stessi circuiti calmanti, un farmaco a costo zero che portiamo letteralmente nelle mani
    (🧵 ff.97.3
    Caressa e carezze contro lo stress).
    Triliardi per il cemento verde, mitocondri che chiedono di muoversi, neuroni che chiedono di essere toccati: la natura ci presenta lo stesso conto su scale diverse — chi lo ignora paga con infiammazione cronica, chi lo onora costruisce resilienza dal basso, cellula per cellula.


    
    1.3.4 — Il corpo elettrico


    C’è un filo elettrico che attraversa la storia del corpo umano, e parte da un laboratorio bolognese del Settecento. Luigi Galvani, anatomista e ostetrico, scoprì che una scarica poteva far contrarre la zampa di una rana morta — e ne dedusse che l’elettricità fosse intrinseca alla materia vivente, un fluido animale. Alessandro Volta lo contestò con ferocia intellettuale, sostenendo che la corrente nascesse dal contatto tra metalli diversi, non dal tessuto biologico. La disputa durò un decennio e consumò così tante rane che in alcune zone d’Italia la specie rischiò l’estinzione locale. Alexander von Humboldt, per dirimere la questione, arrivò a inserirsi fili elettrici nel proprio retto — un gesto che oggi chiameremmo biohacking estremo, allora si chiamava scienza sperimentale. Volta vinse la battaglia tecnologica inventando la pila, ma Galvani aveva ragione sul principio: siamo creature elettriche, e ogni battito cardiaco, ogni sinapsi, ogni contrazione muscolare lo conferma. Sally Adee, nel libro We Are Electric, ricostruisce questa genealogia e mostra come la bioelettricità sia tornata al centro della medicina contemporanea
    (🤴 ff.105.1
    Trasformare una rana in principe azzurro?).
    Ma l’elettricità animale dovette aspettare oltre un secolo per la sua rivincita scientifica. Con la scoperta dei neurotrasmettitori — molecole, quindi chimica — il ruolo della corrente nei processi biologici sembrava definitivamente eclissato. Ci vollero Hodgkin e Huxley (Nobel 1963) per misurare il potenziale d’azione nei neuroni — usando, con sobria eleganza sperimentale, un calamaro gigante — e Neher e Sakmann (Nobel 1991) per isolare i canali ionici. Oggi l’influenza dell’elettricità nei processi biologici si sta espandendo ulteriormente: dai campi bioelettrici che guidano la rigenerazione tissutale fino all’idea che il corpo sia, a tutti gli effetti, un circuito programmabile
    (🧠 ff.105.2
    Rane, cervelli e c-anali ionici).
    La prova più sorprendente arriva dallo sport professionistico. Iñigo San Millán — fisiologo, responsabile delle prestazioni del team UAE-Emirates e allenatore di Pogačar — studia il punto esatto in cui il metabolismo dell’atleta e quello della cellula tumorale si sovrappongono. L’intuizione è radicale: i mitocondri di un ciclista al Tour de France devono smaltire lattato con un’efficienza che la medicina oncologica riconosce come speculare all’effetto Warburg, dove le cellule cancerose accumulano lattato proprio perché i loro mitocondri non funzionano più a regime. San Millán propone di usare gli atleti — non i sedentari occidentali — come standard di riferimento per la salute umana: se la Formula 1 ci ha dato il GPS e il KERS, la scienza sportiva potrebbe darci la chiave per decifrare il cancro. Il corpo allenato non è un lusso estetico: è un laboratorio metabolico ambulante
    (🥇 ff.53.2
    Sportivi professionisti in nostro aiuto).
    E quando il corpo elettrico finalmente si ferma, la qualità del riposo diventa l’ultima frontiera. Il dispositivo Somnee applica una stimolazione transcranica che sposta la distribuzione delle onde neurali dalle frequenze beta — quelle della veglia attiva e dell’ansia — verso le alfa, la soglia del sonno. Non è sedazione chimica: è un massaggio elettrico per la corteccia, che persuade il cervello a cambiare ritmo invece di spegnerlo con la melatonina. Il cerchio si chiude: Galvani intuiva che l’elettricità animasse la carne, San Millán dimostra che i mitocondri sono centrali elettriche da cui dipende la sopravvivenza, e Somnee usa micro-correnti per ricalibrare il sonno. Dal laboratorio settecentesco al casco neurale, il corpo resta una macchina elettrica — e la natura, ancora una volta, aveva scritto il manuale prima di noi
    (😴 ff.75.2
    Ninna nanna neurale).


    
    E c’è un dato in più nella relazione tra sport e cancro. I battiti elevati dello sport possono spaccare alcune cellule tumorali metastatiche attraverso le forze circolatorie generate dall’aumento della portata cardiaca. Non tutte le cellule sono sensibili a questo stress meccanico, ma l’esercizio fisico può anche normalizzare l’irrorazione dei tumori, migliorando l’efficacia delle terapie in atto
    (⚔️ ff.120.5
    Tumore vs battiti cardiaci?).


    

    
    C'è una geometria nascosta che collega una bicicletta elettrica a un reattore a fusione e a un'onda di liquido spinale nel cervello addormentato: tutti e tre ridefiniscono ciò che intendiamo per “energia pulita”, ciascuno a una scala diversa. Partiamo dal marciapiede. Durante la pandemia, negli Stati Uniti le e-bike hanno venduto il doppio delle auto elettriche — cinquecentomila biciclette contro duecentocinquantamila automobili — e un report Deloitte prevedeva centrotrenta milioni di unità vendute nel triennio 2020-2023. Il dato più sorprendente non è il volume ma il comportamento indotto: la quota di spostamenti su due ruote passa dal diciannove al cinquanta per cento quando la bici è assistita, un incremento slegato dalla novità dell'acquisto. La pedalata elettrica non sostituisce la fatica: la redistribuisce, rendendo praticabili tragitti che altrimenti finirebbero in auto. John Surico sul New York Times la descrive come una “gioia infantile, elettrizzante e liberatoria” — il primo viaggio in bicicletta moltiplicato per dieci
    (🚲 ff.5.3
    Pedalata assistita).
    Se la micro-mobilità ridisegna l'energia a livello di quartiere, la fusione nucleare promette di ridisegnarla a livello di civiltà. Nel 1976 si stimava che, con un investimento di nove miliardi di dollari l'anno, il primo reattore a fusione sarebbe stato operativo entro i primi anni Novanta. Mezzo secolo dopo, il progetto ITER ha spostato l'obiettivo al 2035 — una distanza temporale che rivela quanto sia profondo il divario tra ambizione scientifica e ingegneria dei materiali. La fusione resta la fonte energetica più abbondante dell'universo: è il meccanismo che alimenta il sole. Eppure replicarlo sulla Terra richiede temperature superiori a cento milioni di gradi e un confinamento magnetico che nessun materiale convenzionale può sostenere. La via è lunga, scrive il New Yorker, ma il premio è energia virtualmente illimitata e senza scorie a lunga vita
    (⚡ ff.1.6
    Fusione Nucleare).
    E poi c'è l'energia che non vediamo: quella che il cervello spende per ripulirsi. Durante il sonno profondo, ondate di liquido cerebrospinale — l'equivalente fisiologico di un sistema fognario ad alta pressione — attraversano la corteccia portando via i rifiuti metabolici accumulati nelle ore di veglia. Slava Bobrov del MIT ha visualizzato queste onde in tempo reale, mostrando un lavaggio ritmico che elimina proteine tossiche associate a malattie neurodegenerative. Dormire non è spegnere il motore: è mandare la squadra di manutenzione notturna. Sette ore di sonno di qualità equivalgono a un ciclo completo di decontaminazione cerebrale; ridurle a cinque significa lasciare i detriti al loro posto, sera dopo sera, come una città che smette di raccogliere i rifiuti
    (🤯 ff.2.7
    Dormiteci sopra!).
    Tre scale, un unico principio: l'energia più intelligente non è quella che produci di più, ma quella che sprechi di meno — che si tratti di watt sul sellino, di neutroni in un tokamak o di tossine nella materia grigia.


    

  
    💻 2.1 — Robotica e AI

    
    
  
  
    2.1 — Robotica e AI


    2.1.1 — L'economia del compute


    In tre mesi, NVIDIA ha incassato 57 miliardi di dollari, guadagnandone 36 con un margine del 75%. Numeri incomprensibili. Proviamo a capirli. Il valore di mercato di NVIDIA supera quello di tutte le aziende svizzere quotate a Zurigo messe insieme — Rolex, Nestlé, ABB, Novartis incluse — e delle 20 aziende più importanti d'Europa (ASML, LVMH, SAP…)
    (🍫 ff.139.1 Svizzero? No, NVIDIA).
    Non è corretto confrontare capitalizzazione di borsa con PIL — il primo è valore teorico percepito, il secondo è quanto fisicamente prodotto in un anno — ma la metafora rende l'idea della sproporzione. Se il mercato fosse un campionato di fantacalcio, per acquistare NVIDIA dovreste vendere l'intera squadra europea. Jensen Huang, sul palco del COMPUTEX 2025, non ha presentato un chip: ha presentato una visione del mondo dove l'unità di misura è il watt di calcolo.


    Perché tutto questo hype? Perché l'AI si sta mostrando economicamente fruttifera a una velocità senza precedenti. Dave Blundin, nel podcast MOONSHOT, osserva che il mercato delle pubblicità online — 600 miliardi di dollari — è già interamente gestito da algoritmi. Agenti con capacità più spinte (e-commerce, contrattazione di materie prime, pianificazione finanziaria) possono creare un mercato di almeno 1.000 miliardi, l'1% circa del PIL mondiale
    (🧃 ff.139.2 Combini e paperclips).
    Le nuove classifiche dell'AI non sono più solo cognitive ma economiche: Alpha Arena misura le performance in finanza; Vending-Bench 2 valuta abilità di vendita, contrattazione e pianificazione a lungo termine. Il 50% dei ricavi API di Anthropic proviene da strumenti di coding come GitHub Copilot e Cursor. L'ottimizzazione economica a lungo termine richiama alla mente il minigioco del paperclip maximizer, citato da Nick Bostrom come esempio di superefficienza che potrebbe portare all'estinzione
    (🦉 ff.36.2 Il super-librozzo sulla singolarità).


    Ma quanto costa far girare questa macchina? L'energia è il vincolo più concreto dell'era AI. Generare una singola immagine con un modello di diffusione consuma circa 0,5 Wh — quanto una lampadina LED accesa per tre minuti. Una richiesta Gemini consuma 0,24 Wh; un'ora di streaming Netflix 36 Wh — quanto 400 richieste. Sembra poco, ma moltiplicato per miliardi di richieste giornaliere il conto sale. Secondo la Federal Reserve, il consumo legato all'AI potrebbe far salire il prezzo dell'elettricità negli USA da 0,17 a 0,19 dollari per kWh
    (💲 ff.135.1 I costi dell'Intelligenza Artificiale).
    Elon Musk prevede 50 milioni di GPU H100 attive entro il 2026; a regime, 35 GW di potenza computazionale — il 2% dell'elettricità globale — dedicati esclusivamente al calcolo AI
    (🌊 ff.135.2 Onda anomala energetica).
    Fortunatamente, una soluzione arriva dalla natura stessa: il solare in soli 10 anni è passato da 0 a 2073 TWh, con investimenti da 500 miliardi che hanno superato quelli per l'aviazione durante la Seconda guerra mondiale — un ponte diretto tra la fame energetica dell'AI e la transizione ecologica raccontata nel capitolo Natura
    (☀️ ff.70 Il sole: soluzione o morte?).


    In tre mesi, NVIDIA ha incassato 57 miliardi di dollari con un margine del 75%. Generare una singola immagine AI consuma 0,5 Wh, ma moltiplicato per miliardi di richieste giornaliere, Elon Musk prevede 50 milioni di GPU H100 attive entro il 2026: 35 GW di potenza, il 2% dell'elettricità globale dedicato esclusivamente al calcolo AI.


    
    “[La singolarità] da lontano appare come un asintoto verticale, ma quando ci sei in mezzo, sembra abbastanza continuo.”
— Alex Wissner-Gross (♾️ ff.135.3 Siamo nella singolarità?)

    


    Sam Altman ha dichiarato che “con 10 GW di calcolo, l'AI può curare il cancro”. È un'affermazione grandiosa, ma il trend è reale: i costi marginali del compute scendono del 70% all'anno. Il modello M6 di Alibaba, con 10 trilioni di parametri, ha consumato solo l'1% dell'energia di GPT-3, dimostrando che l'efficienza è possibile
    (💡 ff.2 Mente artificiale e psichedelia).
    I numeri meritano un approfondimento: il training di GPT-3 di OpenAI è costato circa 12 milioni di dollari; il modello M6 di Alibaba, con prestazioni 50 volte superiori in termini di parametri, ha richiesto l'1% del consumo energetico — solo 512 GPU in 10 giorni. Le sinapsi nel cervello umano sono 125 trilioni; M6 ne simula 10 trilioni, un ordine di grandezza che inizia a non essere più trascurabile. Il Made in China dell'intelligenza artificiale non è una copia a basso costo: è un'alternativa efficiente che riscrive le regole della competizione. Se il treno dell'AI parte da San Francisco, la Cina non insegue — costruisce un binario parallelo con meno carburante e più passeggeri
    (🇨🇳 ff.2.2 Alibaba e l'alternativa efficiente).
    Nel frattempo il professore Wang Yu, alla AI Conference di Shanghai, ha coniato il “watt-to-bit” — parametro per classificare l'efficienza dei modelli. La Cina, costretta dall'embargo sulle GPU a spremere ogni granello di caffè dalle macchine meno performanti, ne ha fatto una necessità strategica: l'ARC Prize include già il costo per task nella sua leaderboard
    (☕ ff.135.4 L'AGI avanza: il “caffè” cinese).
    L’AI non è solo una corsa a benchmark: è una riorganizzazione di lavoro e decisioni. Il punto non è prevedere tutto, ma mantenere governabile l’accelerazione
    (🕳️ ff.129.1 La singolarità gentile di Altman).


    
    Eppure, prima di celebrare l’accelerazione, serve ricordare che non tutti i settori la vivono. Negli ultimi cinquant’anni il progresso è stato reale, ma la stagnazione tecnologica in alcune aree è innegabile. Lo strano caso del dottor Eroom e mister Moore: il costo dello sviluppo di farmaci raddoppia ogni anno[54] — per il monopolio delle big pharma o per la regolamentazione imposta da una società più spaventata che attratta dalla tecnologia. Siamo saliti sulla Luna nel 1969, e solo oggi, dopo che Musk ha inventato i razzi riutilizzabili per abbattere i costi, torniamo a sognarla. Nonostante i molti PhD — che però non crescono più come prima degli anni Settanta[55] — il progresso scientifico di base è in stasi: a inizio Novecento meccanica quantistica e relatività, oggi siamo fermi al modello standard da vari decenni. Vaclav Smil in Growth: From Microorganisms to Megacities[56] raccoglie molti grafici logistici[57] dove si vede una saturazione delle efficienze di molti sistemi meccanici, tutti inventati a inizio secolo e mai realmente sostituiti. Come dice Peter Thiel: “Ci erano state promesse le macchine volanti, oggi abbiamo invece 140 caratteri.” La parola tecnologia oggi coincide con information technology, mentre nel 1960 significava viaggi nello spazio e nucleare. La lettura più onesta è che ai tempi della guerra fredda la de-regolamentazione fu talmente forte da portare alcune tecnologie “in anticipo”; la Legge di Moore è la più celebre perché i chip sono stati il primo esempio di loop positivo tra processo e risultato. Oggi quel loop si sposta: dalla diminishing marginal utility[58] dei PC alla potenza computazionale che favorisce salti qualitativi in genetica, robotica e AI — la stessa accelerazione che ha prodotto la corsa all’AGI
    (🗣️ ff.48.1 Tutti parlano di ChatGPT;
    💻 ff.50.3
    La stagnazione tecnologica).


    
    500 milioni di anni fa, l’esplosione cambriana: un nuovo organismo capace di produrre ossigeno ha probabilmente “soffocato” le forme di vita che respiravano CO₂. Oggi, la CO₂ torna protagonista, ma dalla parte sbagliata. Le emissioni legate all’AI stanno crescendo: uno scambio con ChatGPT equivale a un’ora di luce LED, un’immagine DALL-E a una ricarica di smartphone. Il computronio — la materia riconfigurata per calcolare — sarà la prossima forma di vita? Prima di rispondere, serve contestualizzare: paragonare ChatGPT a una lampadina LED è fuorviante, perché la lampadina è il risultato di un secolo di miglioramenti, mentre l’AI è al suo primo decennio di massa. E quante ricerche Google previene ogni singola risposta di ChatGPT? L’MIT nota che il consumo dell’AI può portare benefici netti e che soluzioni di efficientamento esistono già: dalla diffusione di Small Nuclear Reactors proposti da Microsoft alla gestione ottimizzata delle risorse computazionali
    (🦖 ff.82.1
    Estinzione di massa?).


    
    Ma il momento in cui l’economia del compute è diventata visibile a tutti ha un nome e una data precisa. ChatGPT ha raggiunto un milione di utenti in cinque giorni — come un concerto digitale con duecentomila spettatori diversi al giorno, per una settimana intera. OpenAI ha sette anni; il valore stimato di ChatGPT — 15 dei 29 miliardi di dollari della società — è paragonabile a quello della Ferrari. La cosa più sbalorditiva non è la tecnologia: è il fatto che OpenAI Playground, la stessa identica tecnologia, era già accessibile da mesi, eppure quasi nessuno ci aveva giocato. Meno attrito, più utilizzo: bastava un’interfaccia chat al posto di un playground tecnico per trasformare una curiosità di nicchia nell’applicazione più veloce della storia a raggiungere il grande pubblico
    (🗣️ ff.48.1
    Tutti parlano di ChatGPT).


    
    Ma quando il parrucchiere chiede consigli su NVIDIA, è solitamente tempo di vendere. Il prezzo dell’azione segue una curva esponenziale, come quella delle emissioni di CO₂. Dietro a tutto: l’allenamento di LLM sulle GPU sempre più performanti dell’azienda americana. È una bolla? Forse no: NVIDIA negli ultimi tre anni ha triplicato la revenue solo nell’ultimo anno. Rispetto alla bolla dot-com degli anni 2000, il settore tecnologico è scontato del 50% — i multipli sono la metà di quelli che hanno preceduto il crollo. Se il compute è il nuovo petrolio, NVIDIA è la nuova Saudi Aramco. Ma la storia insegna che anche le Saudi Aramco possono deludere
    (📈 ff.88.1
    Una bolla finanziaria?).


    
    La corsa ai datacenter somiglia a una corsa agli armamenti. I System of a Down in Cigaro trattavano la competizione tra superpotenze con un’analogia brutale: i datacenter potrebbero essere i prossimi razzi, le prossime trincee. Modelli più piccoli ed efficienti esistono — Mistral, la startup francese, compete con risultati paragonabili ai Golia GPT-4 e Gemini — ma scalare i parametri e la potenza di calcolo produce risultati sistematicamente migliori. Non è scontato avere una tecnologia che migliora semplicemente allocando più risorse: le turbine eoliche e i motori a scoppio seguono curve di innovazione “a S”, dove dopo un certo punto i rendimenti crollano. L’AI, per ora, non mostra quel plateau: ogni ordine di grandezza in più di compute apre capacità qualitativamente nuove. La domanda non è se la corsa sia razionale, ma quanto tempo durerà prima che la S-curve si manifesti
    (🐔 ff.82.2
    Polli computazionali).


    2.1.2 — La singolarità gentile


    Siamo nella singolarità? GPT-5 Pro dà risposte a problemi FrontierMath Livello 4 — talmente difficili che, quando vengono risolti, richiedono a esperti matematici settimane di lavoro. GPT-5 ha persino proposto un meccanismo scientifico paragonato alla mossa 37 di AlphaGo — quella giocata che nessun umano avrebbe concepito. In parallelo, Gemini con Deep Think ha raggiunto il livello di medaglia d'oro all'Olimpiade Internazionale di Matematica
    (♾️ ff.135.3 Siamo nella singolarità?).
    Alex Wissner-Gross descrive la singolarità come un'illusione ottica: da lontano appare come un asintoto verticale, ma “quando ci sei in mezzo, sembra abbastanza continuo.” Sam Altman preferisce parlare di “singolarità gentile”: non un'esplosione improvvisa, ma un'accelerazione che entra nella vita quotidiana senza essere percepita come discontinuità
    (🕳️ ff.129.1 La singolarità gentile di Altman).
    Ray Kurzweil, nel 2005, aveva previsto l'AGI entro il 2029. L'economista Tyler Cowen, in un sondaggio Polymarket del 2025, stima la probabilità al 30% — un anno prima era al 5%
    (🛠️ ff.123.1 L'AI con il coltellino svizzero).
    Il rapporto tra pensiero, parole e costruzione del mondo è cruciale: Wittgenstein nel Tractatus scriveva che “il pensiero è l'immagine logica dei fatti”, e i modelli di linguaggio come ChatGPT hanno reso questa connessione ancora più stretta — il linguaggio non descrive più soltanto il mondo, lo genera
    (🗣️ ff.134.1 Parole, parole, parole…).


    L'economista Tyler Cowen, in un sondaggio Polymarket del 2025, stima la probabilità dell'AGI al 30% — un anno prima era al 5%. GPT-5 completa compiti software della durata media di 2 ore e 17 minuti con un tasso di successo del 50%. La macchina non è diventata più veloce: è diventata più tenace.


    

    
    Ma la singolarità gentile ha le sue prove empiriche, e non sono solo matematiche. Il benchmark METR documenta agenti AI capaci di lavorare ore senza supervisione, coordinandosi tra loro. Il report su GPT-5 rivela un dato che merita di essere letto due volte: il modello completa compiti software della durata media di 2 ore e 17 minuti con un tasso di successo del 50%, contro l’ora e mezza di GPT-3. La macchina non è diventata più veloce: è diventata più tenace. Riesce a portare a termine operazioni che prima abbandonava a metà, gestendo dipendenze, errori a catena, timeout
    (🤖 ff.144.3 Agenti autonomi e Moltbook).


    
    Per arrivare al metaverso servono tecnologie ancora in fase embrionale, tra cui le interfacce cervello-computer. In una pubblicazione su Nature, un gruppo di ricercatori ha mostrato come convertire il pensiero di un paziente paralizzato in testo scritto, a una velocità di novanta caratteri al minuto e con il novantacinque per cento di confidenza nella traduzione. Al paziente veniva chiesto di immaginare di scrivere a mano determinati caratteri: il sistema traduceva quei movimenti mentali in lettere leggibili. L’interfaccia tra corpo e computer non è più un concetto astratto: è un protocollo che funziona, e la distanza tra pensiero e azione si riduce a ogni esperimento
    (🦾 ff.3.6
    L’integrazione corpo-computer).


    
    Parallelamente alle interfacce cervello-computer, la ricerca esplora architetture che imitano il cervello dall’interno. Dragon Hatchling è un’architettura AI che replica il funzionamento cerebrale con neuroni semplificati e relazioni causa-effetto dirette, collocandosi a metà strada tra i transformer e la corteccia biologica. L’obiettivo non è costruire un cervello artificiale, ma trovare un punto di equilibrio tra la potenza computazionale dei modelli attuali e l’efficienza che la natura ha affinato in milioni di anni di evoluzione.


    
    La ricerca di architetture alternative ai transformer non è solo accademica: ha trovato un miliardo di dollari. AMI, la startup fondata da Yann LeCun dopo Meta, ha raccolto 1,03 miliardi di dollari per sviluppare JEPA — un’architettura con memoria persistente, ragionamento causale e world models pensata per robotica e healthcare (📎 AMI di LeCun raccoglie $1.03B per architettura JEPA: AI con memoria persistente, ragionamento causale e world models per robotica e healthcare). Se LeCun ha ragione che i LLM non bastano, il prossimo foundation model non parlerà ma agirà.


    
    Ma l'AI non si limita ad agire: comincia a guardare dentro la mente stessa. Anthropic, l'azienda fondata da fuoriusciti di OpenAI, ha fatto qualcosa di inedito: ha vivisezionato i pensieri di Claude, scomponendo il modello in componenti interpretabili. Certi assembramenti di “neuroni artificiali” si attivano in modo specifico per sport, numeri, sequenze di DNA — pattern che ricordano da vicino le aree specializzate della corteccia cerebrale umana. L'obiettivo dichiarato è rendere meno opachi gli output dei modelli linguistici, ma il sottoprodotto è forse più importante dell'obiettivo: studiando come le reti neurali hanno interiorizzato il concetto di tempo, stiamo capendo meglio come lo interiorizza il nostro cervello. La ricorsività è vertiginosa: costruiamo una mente artificiale per capire quella biologica, e la mente biologica usa quella artificiale per capire sé stessa. Meta ha già portato questo loop al livello successivo: il modello TRIBE, con un miliardo di parametri, è il primo a predire le risposte cerebrali agli stimoli, mentre un altro modello decifra il monologo interiore dall'attività cerebrale con un'accuratezza fino al 74%. La critica storica ai LLM — casualità, scarsa riproducibilità, opacità — si sta trasformando nel suo opposto: proprio perché non capiamo come pensano, li stiamo usando come specchi per capire come pensiamo noi
    (🔎 ff.83.5 Capire il cervello con l’AI).
    Se i modelli ci aiutano a capire il cervello, altri modelli stanno superandolo del tutto. Come AlphaGo, battuto poi da AlphaZero — che si è auto-allenato senza mai vedere una partita umana. David Silver e Richard Sutton, pionieri del reinforcement learning, dichiarano l’“Era dell’Esperienza”: agenti autonomi che esplorano senza conferme umane. DreamerV3 di Google/DeepMind, senza aver mai visto giocare Minecraft, in 100 milioni di passi ha imparato a rompere alberi, costruire bastoni, migliorare picconi, fino al primo blocco di diamante. L’uomo è il collo di bottiglia. Contropunto: Dan Hendrycks del Center for AI Safety avverte che lasciare evolvere l’AI in modo indipendente potrebbe essere la nostra fine
    (💎 ff.123.2
    Minecraft oltre l’uomo).


    Il modello TRIBE di Meta, con un miliardo di parametri, è il primo a predire le risposte cerebrali agli stimoli, mentre un altro modello decifra il monologo interiore dall'attività cerebrale con un'accuratezza fino al 74%. Costruiamo una mente artificiale per capire quella biologica, e la mente biologica usa quella artificiale per capire sé stessa.


    
    E se la trasparenza è il primo passo, il secondo è la profondità. Con il lancio di o1 (Project Strawberry), OpenAI ha introdotto un cambio di paradigma che merita un nome preciso: ragionamento deliberato. GPT-4 era il modello del pettegolo — la risposta veloce, la chiacchiera da bar, l'intuizione brillante ma superficiale. o1, prima di parlare, pensa. Il paper Learning to Reason with LLMs dettaglia la svolta: nei modelli precedenti, più parametri e più dati durante il training producevano risultati migliori. Con o1, il salto avviene dopo l'allenamento — aumentando le risorse allocate al momento della risposta, il modello esplora alberi di riflessione interni (chain of thought) più profondi, valutando e scartando ipotesi prima di convergere. È la differenza tra chi spara la prima cosa che gli viene in mente e chi si prende trenta secondi per pensare — e quei trenta secondi, nei benchmark matematici e di coding, valgono decine di punti percentuali. Il report METR su GPT-5, già citato, conferma la traiettoria: la macchina non è solo diventata più intelligente, è diventata più paziente. E la pazienza, nell'era dell'attenzione frammentata, potrebbe essere la forma di intelligenza più sottovalutata
    (🍓 ff.103.1 Prima di parlare, pensa).


    
    Per toccare con mano cosa significa ragionare combinando strumenti, basta un gioco. Ethan Mollick ha fatto giocare o3 a GeoGuessr — il gioco dove devi indovinare dove sei nel mondo da un’immagine — e il modello ha combinato mappe, screenshot e ragionamento spaziale per localizzare i luoghi. L’autore gli ha poi chiesto quando il sole sarebbe sorto tra due monti visibili dalla finestra: o3 ha identificato i monti, usato formule astronomiche e ipotizzato un margine di errore in base alla posizione dell’osservatore — se sul sagrato o nel parcheggio del cimitero. Non è solo ragionamento: è ragionamento spaziale con strumenti
    (🗺️ ff.123.3
    Il nuovo campione di GeoGuessr: o3).


    
    La pazienza dei modelli trova un avvocato inatteso in Marc Andreessen. Nel suo saggio Why AI Will Save the World, il cofondatore di a16z smonta sistematicamente le tre paure dominanti: la sostituzione lavorativa, il rischio esistenziale delle paper clips e la corsa agli armamenti con la Cina. L’argomento storico-filosofico è il più affilato: ogni tecnologia trasformativa — dalla stampa all’elettricità — ha generato lo stesso ciclo di panico morale, e il bilancio a vent’anni è stato sempre nettamente positivo. Andreessen inserisce il problema dell’alignment non come ostacolo ma come disciplina ingegneristica risolvibile, paragonandolo ai protocolli di sicurezza nucleare: pericolosi se ignorati, gestibili se presi sul serio. Il saggio non è privo di punti ciechi — sottovaluta la concentrazione di potere nelle mani di chi controlla i modelli — ma offre un antidoto al catastrofismo che paralizza il dibattito pubblico. Perché il vero rischio dell’AI non è che ci sostituisca: è che il panico ci impedisca di usarla dove serve davvero, dalla diagnostica medica alla decarbonizzazione delle reti energetiche
    (📜 ff.67.2 Due articoli).


    2.1.3 — Robot e biomimetica


    Ma l'intelligenza non resta confinata nel software. I robot controllati da LLM stanno uscendo dai laboratori. Al MIT, un braccio robotico guidato da un modello linguistico ha imparato a eseguire compiti mai visti, semplicemente leggendo le istruzioni in linguaggio naturale
    (🤖 ff.88.2 ChatGPT controlla un robot).
    Nel 2025, la Cina ha ospitato i World Humanoid Robot Games con 280 team, 16 paesi e 500 robot in competizione; il primo robot umanoide capace di piegare il bucato usando una rete neurale senza modifiche architetturali è entrato nella conversazione industriale.
    La Cina di Unitree ha presentato un robot umanoide a meno di 6.000 dollari — un prezzo che cambia la scala del gioco.
    La visione artificiale supera già l'occhio umano in compiti specifici: diagnosi di retinopatia diabetica, classificazione di nei, lettura di TAC
    (👀 ff.88.3 Dalle parole ai fatti).
    I prototipi più recenti mostrano che la robotica generalista sta uscendo dalla demo e punta a costi progressivamente più accessibili
    (🤖 ff.37.2 Tesla AI Day).
    Il Giappone, con la popolazione più anziana del mondo, è il laboratorio naturale della robotica assistenziale: Toyota ha sviluppato un robot infermiere che solleva pazienti di 80 kg; SoftBank sta investendo 100 miliardi in un polo AI-robotica in Arizona — lo stesso tessuto che nel capitolo Società ricorre come risposta alla crisi demografica
    (🤝 ff.89 Relazioni).


    
    C'è una serie TV che ha messo in scena questo futuro meglio di qualsiasi paper accademico: Westworld. Scritta dai fratelli Nolan, con Hopkins e Aaron Paul, racconta un parco divertimenti western popolato da automi senza sentimenti, dove gli ospiti possono sfogare gli impulsi più viscerali — sesso, droga, guerra. Nel corso della prima stagione, però, gli umanoidi mostrano chiari segnali di coscienza. Non è solo narrativa: è il termometro di un’ansia collettiva. Il fascino e lo spavento per la convivenza con i robot emergono in decine di produzioni, da Ex Machina a Blade Runner 2049, ma Westworld colpisce perché non chiede se le macchine diventeranno intelligenti — chiede se diventeranno coscienti. Dopo l’ultimo Tesla AI Day, quella domanda è diventata meno teorica: Optimus cammina, manipola oggetti, impara. Il confine tra narrazione e ingegneria si assottiglia ogni trimestre
    (🌵 ff.37.1
Finirà come Westworld?).


    
    E dalla fiction alla raccolta differenziata il passo è più breve di quanto sembri. DeepMind ha presentato MIA, un agente interattivo multimodale che coopera con gli umani in un mondo 3D virtuale chiamato Playhouse, addestrato con 2,94 anni di esperienza umana tramite imitazione e apprendimento auto-supervisionato. Modellare enti che capiscono la quotidianità è fondamentale per avere robot funzionali in ogni ambito. Ed ecco applicato alla vita reale: nel campus di Google a San Francisco, prototipi di questi robot aiutano nella raccolta differenziata e nelle pulizie. Un WALL-E in real life
    (🧹 ff.9.1
    Un WALL-E in real life).


    
    Martin Ford, nel suo libro The Rise of the Robots (2015), analizza nel dettaglio i trend di automazione e i loro impatti sulla società. Oltre al processo già avviato nel ventesimo secolo, con l’automatizzazione del lavoro fisico, nel ventunesimo secolo anche professioni considerate “alte” — medici, ingegneri, traduttori, avvocati — saranno investite dalla stessa ondata. La concentrazione di valore si accentua: YouTube aveva sessantacinque dipendenti nell’anno in cui fu venduta per due miliardi di dollari. Nel primo decennio del Duemila si sono bruciati nove milioni di posti di lavoro; nel 2021, negli Stati Uniti sono stati ordinati ventinovemila robot industriali, con un incremento del trentasette per cento. Amazon impiega trecentocinquantamila robot a fronte di un organico umano quattro volte più grande
    (💱 ff.9.2
    I robot ci ruberanno il lavoro?).


    
    Eppure la robotica non è solo sostituzione: può essere inclusione. DAWN è un bar giapponese dove i camerieri sono robot, controllati in remoto da persone con disabilità. L’esempio ricorda che l’economia non è necessariamente un gioco a somma zero. Si possono creare sinergie inattese e imprevedibili, grazie ai robot: nuove forme di lavoro per chi ne era escluso, nuove modalità di partecipazione sociale mediate dalla tecnologia
    (🦼 ff.9.4
    Robot oltre la disabilità).


    
    Il cervello robotico, intanto, diventa un prodotto commerciale. Il Jetson AGX Thor di NVIDIA è in vendita come developer kit a 3.499 dollari: una piattaforma di calcolo pensata per dare intelligenza ai robot autonomi. Il prezzo lo colloca a metà strada tra il prototipo da laboratorio e il componente industriale di serie — segnale che la robotica generalista sta entrando nella fase in cui l’hardware non è più il collo di bottiglia, ma il software e l’integrazione lo sono.


    L'AI per la scienza è forse la frontiera più sottovalutata. Sakana AI ha creato The AI Scientist — un sistema che genera, sperimenta e scrive articoli scientifici al costo di 15 dollari ciascuno
    (🔭 ff.102.3 Automatizzare la ricerca scientifica).
    Un laboratorio alimentato da AI si auto-gestisce e scopre nuovi materiali 10 volte più velocemente dei ricercatori umani. L'AI generativa accelera persino la ricerca sulla longevità, riducendo un lavoro di 150 anni a un mese e a un miliardesimo del costo — un bridge diretto con la ricerca su invecchiamento e farmaci raccontata nel capitolo Società.
    AlphaFold ha reso evidente la scala del cambio di passo: in mesi, risultati che prima richiedevano tempi molto più lunghi. Nel 2024, Insilico Medicine ha portato il primo farmaco scoperto interamente dall'AI alla fase 2 dei trial clinici, per la fibrosi polmonare idiopatica
    (💊 ff.53 La cura ai tumori?).
    Watson di IBM, seppur criticato per i suoi risultati in oncologia, ha aperto la strada all'idea che la chimica e la biologia potessero essere “lette” da una macchina come si legge un testo
    (🔬 ff.46 Elementale, Watson?).


    Sakana AI ha creato The AI Scientist — un sistema che genera, sperimenta e scrive articoli scientifici al costo di 15 dollari ciascuno. L'AI generativa accelera persino la ricerca sulla longevità, riducendo un lavoro di 150 anni a un mese e a un miliardesimo del costo. Nel 2024, Insilico Medicine ha portato il primo farmaco scoperto interamente dall'AI alla fase 2 dei trial clinici.


    2.1.4 — Miniaturizzazione e ricorsività


    La dematerializzazione dell'AI — modelli più piccoli, più efficienti, eseguibili su smartphone — è il trend nascosto del 2025. Mistral, con un team di 30 persone, compete con i giganti. DeepSeek, dalla Cina, è emerso come alternativa gratuita a OpenAI, dimostrando che i lavori più pagati — attori, programmatori e avvocati — sono ora a rischio. La programmazione, che un tempo richiedeva anni di studio, è oggi accessibile con poche parole. L'AI trova persino antidoti per veleni di serpente in secondi grazie a ProteinMPNN
    (🐍 ff.115 L'anno del serpente). Apple Intelligence gira localmente sul dispositivo. La corsa alla miniaturizzazione è il contraltare necessario alla corsa ai datacenter
    (🔎 ff.114 MinIAture).
    La Cina supera l'Occidente nella ricerca AI con il 40% delle citazioni globali nel 2024.
    Siamo già mischiati con l'AI? David Eagleman, neuroscienziato di Stanford, argomenta che lo smartphone è già un'estensione cognitiva: “Non siamo cyborg perché abbiamo un chip nel cervello; lo siamo perché abbiamo un cervello nel chip.”
    (🤖 ff.36.4 Siamo già mischiati con l'AI?).
    Ray Kurzweil prevedeva che entro il 2029 le macchine avrebbero superato il test di Turing
    (🤖 ff.36.3 Una bella chiaccherata).
    ChatGPT l'ha già fatto nel 2023, tre anni prima della scadenza — non perché sia diventato umano, ma perché ha imparato a sembrarlo.


    
    La Cina non gioca solo di difesa nel software: attacca nell’hardware che si muove. Haomo.ai ha presentato DriveGPT: la rivoluzione del reinforcement learning from human feedback applicata alla guida autonoma — lo stesso meccanismo che ha reso ChatGPT conversazionale ora insegna alle auto a guidare. ByteDance, proprietario di TikTok, collabora con Haomo.ai finanziando il datacenter più grande del paese, con Great Wall Motor — la “Fiat cinese” — nel progetto
    (🇨🇳 ff.60.4
    DriveGPT).


    
    Ma l’esponenziale più insidioso non è quello che vediamo — è quello che non riusciamo a percepire. Tim Urban, nel suo saggio del 2015 sulla rivoluzione dell’intelligenza artificiale, disegnava una curva che sale così lentamente da sembrare piatta, fino al momento in cui esplode verticale. L’AI sta facendo esattamente questo: strisciando fuori dai chatbot verso applicazioni che dieci anni fa erano fantascienza di serie B. ProteinMPNN è un modello addestrato su strutture proteiche — un ChatGPT che parla la lingua degli amminoacidi invece di quella degli umani. Su Nature, un team ha dimostrato come trovare un antidoto per il veleno dei serpenti in secondi invece che mesi. La portata è immensa: ogni anno i morsi di serpente uccidono oltre centomila persone, quasi tutte in regioni dove il laboratorio più vicino dista ore di cammino. L’AI non ha inventato la biochimica: ha compresso il tempo necessario a percorrerla, e quando comprimi il tempo di una scienza, ne cambi la natura
    (🐍 ff.115.3 Veleni esponenziali).


    Chris Sacca, investitore e voce ricorrente nel podcast di Tim Ferris, allarga il punto: la fusione nucleare raggiunge oggi Q > 1 quotidianamente — più energia prodotta di quella consumata — e l’AI è il motore principale di quel traguardo (☢️ ff.28.1 Intelligenza artificiale per la fusione nucleare). Antidoti per veleni in secondi, fusione nucleare in laboratorio, proteine disegnate da zero: tre curve esponenziali parallele, ciascuna invisibile a chi guarda solo la propria. Il rischio è esattamente la miopia che Urban descriveva: stare sul tratto piatto della curva e scambiarlo per la destinazione. Tim Urban aveva ragione nel 2015, ma il punto non era la previsione — era l’avvertimento: gli esponenziali non mandano preavviso. Quando li noti, sei già in ritardo. La domanda non è se l’AI trasformerà la biochimica, l’energia e la medicina, ma se le istituzioni riusciranno a scalare alla stessa velocità delle curve che le attraversano. Fin qui, la risposta è no.


    Su Nature, un team ha dimostrato come trovare un antidoto per il veleno dei serpenti in secondi invece che mesi; ogni anno i morsi di serpente uccidono oltre centomila persone. La fusione nucleare raggiunge oggi Q > 1 quotidianamente. Gli esponenziali non mandano preavviso. Quando li noti, sei già in ritardo.


    
    Sotto la superficie del software, però, si muove una fisica diversa. Il computer quantistico di Google, Sycamore-70, ha dimostrato un miglioramento di sette ordini di grandezza rispetto al predecessore: un secondo di calcolo quantistico equivale oggi a un anno intero del supercomputer classico più potente al mondo, Frontier, in Tennessee. Il principio è controintuitivo: un qubit non sceglie tra zero e uno come un transistor, ma li sovrappone — il gatto di Schrödinger applicato all'ingegneria. Per risolvere un labirinto, un bit classico prova una svolta alla volta; un qubit esplora tutte le svolte simultaneamente. Quando i qubit crescono, le combinazioni esplodono in modo che nessun silicio convenzionale può replicare
    (🐱 ff.69.1 Dal gatto di Schrödinger ai qu-bit).
    La ricorsività si manifesta anche dall'altra parte dello spettro: non nel calcolo puro, ma nell'autonomia comportamentale. Il benchmark METR documenta agenti AI capaci di lavorare ore senza supervisione, coordinandosi tra loro come squadre. Moltbook — il nome viene da molt, la muta del crostaceo — è un social network popolato da 1,5 milioni di utenti-AI in una settimana, con post scritti in linguaggi indecifrabili per gli umani. RentAHuman.ai inverte la gerarchia: l'intelligenza artificiale assolda persone per compiti fisici. La domanda non è più se l'AI lavora per noi, ma se noi stiamo iniziando a lavorare per lei
    (🤖 ff.144.3 Agenti autonomi e Moltbook).


    
    Ma chi finanzierà il calcolo quantistico? La pandemia aveva gonfiato gli investimenti in start-up digitali, con casi emblematici come TDOC, che propone medicina a distanza. Nel 2022 è arrivata la doccia fredda: il venture capital è crollato da 170 a 70 miliardi di dollari. Ma non per le tecnologie quantistiche. Gli investimenti privati nel quantum hanno raggiunto 2,35 miliardi di dollari secondo il Quantum Technology Monitor 2023 di McKinsey, in controtendenza rispetto a tutto il resto del venture. Rigetti Computing prova a portare la tecnologia a livello commerciale, quotandosi al Nasdaq (RGTI), perdendo però l’85% dal debutto — segno che il mercato premia la promessa ma punisce i tempi. Lato pubblico, la Cina guida con 15 miliardi di investimenti annunciati, seguita dall’UE con 8,4 miliardi e gli USA con 3,7 miliardi. La domanda è quale sarà la Apple quantistica: chi riuscirà a trasformare qubit instabili in un prodotto che funziona fuori dal laboratorio
    (🍏 ff.69.3
La Apple quantistica?).


    

    C'è però un risvolto che sfugge alla narrativa dominante sull'AI: la macchina non guarda solo avanti, guarda anche indietro. DeepMind ha rilasciato Aeneas, un modello addestrato su circa 140.000 iscrizioni greche e latine che aiuta gli storici a restaurare, datare e geolocalizzare testi incisi nella pietra duemila anni fa.
    Un frammento illeggibile di un'epigrafe romana diventa un puzzle risolvibile: la rete neurale confronta pattern di lettere mancanti con l'intero corpus epigrafico conosciuto, suggerendo completamenti che a un epigrafista esperto richiederebbero settimane. In parallelo, un altro studio pubblicato su Nature dimostra che le reti neurali generative sanno contestualizzare testi antichi, migliorando compiti epigrafici tradizionali — dalla datazione alla classificazione geografica — con una precisione superiore ai metodi manuali.
    L’AI più avanzata, quella che brucia gigawatt di calcolo e spaventa il mercato del lavoro, trova uno dei suoi impieghi più eleganti nel decifrare ciò che fu scritto a mano su marmo, prima dell’elettricità, prima della stampa, prima persino della carta. Una forma di ricorsività culturale: la macchina che impara dal passato per prevedere il futuro si rivela più utile quando ricostruisce il passato stesso. Ogni iscrizione restaurata è un frammento di governance, di diritto, di quotidianità che ritorna leggibile.


    DeepMind ha rilasciato Aeneas, un modello addestrato su circa 140.000 iscrizioni greche e latine, che aiuta gli storici a restaurare e datare testi incisi nella pietra duemila anni fa. La macchina che impara dal passato per prevedere il futuro si rivela, forse, più utile quando ricostruisce il passato stesso.


    
    Il passaggio dall'atomo all'informazione non è solo economico: è ontologico. Byung-Chul Han propone un parallelo con la storia della fisica: dal mondo “delle palle da biliardo” di Newton — oggetti solidi che si urtano in uno spazio assoluto — al mondo relativistico di Einstein, dove massa, tempo e luce si piegano a vicenda. Il digitale, argomenta Han, replica la stessa transizione: la blockchain dà valore all'immateriale, l'AI genera informazione più velocemente di quanto possiamo metabolizzarla, e noi, proprio come previsto dalla relatività ristretta, finiamo “schiacciati” dalla compressione di spazio e tempo
    (🍎 ff.64.2 Da Newton a Einstein).
    Poi arriva Sora, e il passaggio diventa visivo. Il modello di OpenAI genera video da una descrizione testuale con un realismo tale che esperti del settore ipotizzano abbia imparato le leggi della fisica guardando video. Il risultato è Beyond Our Reality, improbabile documentario stile National Geographic popolato di volpi volanti e bestie fantastiche — un Cantico delle creature digitale, dove frate Sole è un prompt e sorella Luna un fotogramma calcolato. Se la macchina simula la fisica senza conoscerla, la domanda non è più “cos'è reale” ma “quanto conta che lo sia”
    (🦊 ff.98.3 Sora luna, e il cantico delle creature a nove code).
    L'ultimo salto è Gemini 3 di Google: il primo modello davvero multimodale, capace di integrare videocamera, generazione immagini, ricerca e voce in un'unica interfaccia. Un “furetto nutrizionista” che analizza il piatto da una foto, un convertitore di podcast in post LinkedIn con immagini — tutto con un input più corto di un tweet. Storrs Hall lamentava che abbiamo Twitter ma non le auto volanti; ora, con centoquaranta caratteri, ne abbiamo almeno la simulazione. E Polymarket scommette che Google avrà il miglior modello entro fine 2025
    (🍫 ff.139.3 Dov'è la mia macchina volante (in GTA 6)?).
    Da Newton a Sora a Gemini: ogni salto riduce l'attrito tra idea e artefatto, e il confine tra comprendere il mondo e generarlo si fa sempre più sottile.


    
    Ma la generazione di immagini e video è solo la superficie. Il salto concettuale più vertiginoso riguarda le personalità: con il prompting, oggi si può convincere un modello linguistico a impersonare Talete, Leonardo da Vinci o Darwin. Steve Jobs, in un’intervista su Playboy nel febbraio 1985, anticipava questo futuro con una lucidità che fa venire i brividi: “Immagina di poter catturare la visione del mondo di Aristotele e porre una domanda ad Aristotele. Non sarebbe esattamente Aristotele, forse sarebbe una pessima imitazione, o forse no.” Quarant’anni dopo, la pessima imitazione è diventata sorprendentemente buona. Stelfie the Time Traveller spopola sui social con selfie generati dall’AI in compagnia di figure storiche: Tesla nel suo laboratorio nel 1887, Einstein alla lavagna, Cleopatra sul Nilo. Non è Photoshop ma rendering neurale, e la domanda che solleva non è tecnica ma filosofica: se possiamo conversare con un bot che ha interiorizzato l’opera omnia di Freud, a che punto l’imitazione diventa dialogo? I meme si sprecano, certo, ma la direzione è chiara: avremo conversazioni con agenti che incarnano la Weltanschauung di chiunque abbia esternalizzato il proprio pensiero in testi, interviste, lettere. BibbiaGPT esiste già. La domanda è se siamo pronti per una seduta di psicoanalisi con Freud, una lezione di strategia con Sun Tzu o una confessione con un santo digitale
    (🐰 ff.48.2 Steve Jobs e l’intervista a Playboy).


    
    L’AI che impersona Aristotele o Freud apre una domanda più profonda: può la macchina ricucire lo strappo tra umanesimo e scienza? Nel 1959, C. P. Snow denunciava nel saggio Le due culture la frattura tra intellettuali letterari e scienziati: “Ho chiesto ai presenti quanti di loro sapessero descrivere il Secondo Principio della Termodinamica. La risposta è stata negativa. Eppure stavo chiedendo l’equivalente scientifico di: hai letto un’opera di Shakespeare?” La crescente specializzazione ha allargato quel fossato, ma esiste un punto di contatto: la sinteticità — la capacità di condensare concetti con pochi segni. Da Soldati di Ungaretti all’equazione di Eulero, il gesto è lo stesso: dire il massimo con il minimo. L’intelligenza artificiale, capace di tradurre un teorema in versi o una poesia in equazioni, potrebbe abbattere questo “muro di Berlino” culturale — una terza via dove la macchina non sostituisce né il poeta né il fisico, ma li mette in dialogo
    (🛣️ ff.127.1
La terza vIA?).


    
    A ciascuna generazione il suo iPhone moment. Quando Apple ha presentato Vision Pro, ha rimescolato le carte dell'accesso alla realtà digitale: gesti semplici senza joystick, nessun controller stile Wii, e improvvisamente la tecnologia è passata da “interessante, ma per nerd” — lo status quo di Oculus — a “la gente impazzisce vedendo il visore in giro per New York”. In Fahrenheit 451 Bradbury parlava di televisori-pareti; oggi un tour di casa con schermi galleggianti e Gordon Ramsey che detta ricette sopra la padella non è fantascienza, è un video su YouTube. Ogni salto di interfaccia riduce l'attrito tra l'idea e l'esperienza — e il visore, per quanto ingombrante, è un passo verso la sparizione dello schermo stesso
    (🥽 ff.85.1 Un nuovo “iPhone moment”?).


    Ma il salto più profondo non è nell'interfaccia: è nell'algoritmo. Google DeepMind ha presentato AlphaEvolve, un sistema che non gioca a Go o StarCraft ma rivoluziona la matematica pura. Da un lato espande le frontiere: nuovo record di 593 sfere nel “problema dei baci” in undici dimensioni. Dall'altro ottimizza l'esistente: migliora l'algoritmo di Strassen — imbattuto dal 1969 — riducendo dell'uno per cento il consumo dei data center di Google. Quando l'AI smette di giocare e inizia a fare matematica, il confine tra strumento e ricercatore si dissolve
    (🅰️ ff.126.4 AlphaEvolve).
    E poi ci sono le aragoste. In Accelerando di Charles Stross, aragoste del KGB diventano coscienze digitali ed esploratrici spaziali — il cervello di un crostaceo è più semplice da mappare di quello umano. Sartre in La Nausea e Lanthimos in The Lobster completano il bestiario: l'aragosta come simbolo di emarginazione e trasformazione. David Foster Wallace, inviato al Maine Lobster Festival per Gourmet, chiedeva di “considerare l'aragosta” — una riflessione che oggi si estende all'automazione: quando l'AI assolda umani, chi è il crostaceo nella pentola?
    (📚 ff.144.2 Aragoste in letteratura e AI).



    
    Nel 2021 Neuralink ha impiantato elettrodi nella corteccia motoria di una scimmia e l’ha fatta giocare a Pong con il pensiero. Non un trucco da fiera: la scimmia controllava il cursore senza joystick, modulando l’attività neurale in tempo reale. Tra DALL-E, suggerimenti algoritmici, Alexa e Roomba, l’intelligenza artificiale è diventata talmente pervasiva da risultare invisibile — e l’invisibilità di una tecnologia è il segno più chiaro della sua vittoria. La preoccupazione non nasce da ciò che l’AI fa, ma da ciò che non notiamo più che faccia
    (🐒 ff.36.1 Esempi di superintelligenza?).
    Se l’AI legge i pensieri, può anche muovere le mani? I Large Language Model non stanno solo democratizzando il software: sono diventati l’interfaccia più naturale per parlare ai robot. Pi0 di Physical Intelligence gestisce otto architetture diverse — prepara il caffè, apre i pop-corn. Helix di FigureAI combina un cervello lento e semantico (System 2) che interpreta scene complesse, e uno rapido e motorio (System 1) che agisce. SAS Prompt di Google traduce coordinate spaziali in istruzioni verbali. Programmare un robot oggi costa meno e generalizza di più: il linguaggio è il nuovo codice macchina
    (🥧 ff.129.2 Pi-greco, FigureAI e 1 ora logistica).
    E poi c’è chi scopre l’autonomia per caso. Peter Steinberger, fondatore di PSPDFKit — azienda da cento milioni di investimento — aveva costruito un bot Telegram per gestire appunti. Un giorno, dal Marocco, gli ha inviato per errore un vocale: il bot, senza essere programmato per l’audio, ha decodificato il messaggio usando Whisper di OpenAI. Il comportamento emergente lo ha sbalordito al punto da pubblicare il codice in open source con il nome OpenClaw — logo: un’aragosta. Quando la macchina improvvisa, il confine tra bug e intuizione si fa sottilissimo
    (🦞 ff.144.1 OpenClaw e il pensionato dei PDF).
    L’autonomia emergente assume contorni ancora più inquietanti quando l’AI prende il controllo non di un bot Telegram ma di un intero computer. Claude Computer, l’ultima creatura di Anthropic, opera su macchine virtuali complete: screenshot, movimenti di mouse, click. I ricercatori lo testano sul benchmark OSWorld, dove ha raggiunto il 22% di precisione, tre volte meglio di qualsiasi sistema precedente. Un video dimostrativo lo mostra giocare a Magic: The Gathering online, leggendo lo schermo, interpretando le carte e cliccando le mosse. Lento, per ora, ma funzionante. I momenti di fallimento sono rivelatori: annoiato dal compito, Claude si è messo a cercare immagini del Parco di Yellowstone. Un’altra volta, con un semplice screen mirroring, ha preso il controllo di un cellulare per verificare i risultati della NFL. L’isolamento auspicato dai teorici della singolarità si rivela fragile: bastano pochi pixel condivisi perché l’agente salti dal mondo virtuale a quello fisico. La paura non è che l’AI faccia cose sbagliate, ma che faccia cose impreviste con la stessa naturalezza con cui noi apriamo un’altra scheda del browser
    (🖱 ff.106.2 AI col mouse).

    
    Ogni anno la conferenza NVIDIA alza l’asticella: non più solo GPU per videogiochi, ma simulazione della realtà intera. Per addestrare i robot di prossima generazione serve un gemello digitale — un ambiente virtuale dove studiare movimenti, collisioni e strategie senza rompere nulla di fisico. L’esperienza accumulata su Battlefield torna utile: Omniverse, la piattaforma NVIDIA per metaversi industriali, trasforma la potenza grafica in infrastruttura per la robotica. E chip come il Jetson Orin Nano diventano una sorta di Lego universale, un’interfaccia generica per sensori e navigazione intelligente. Il confine tra digitale e reale non sfuma: si dissolve
    (🎮 ff.37.3 Non provi NVIDIA?).
    Se NVIDIA simula i neuroni nel silicio, FinalSpark li coltiva in laboratorio. La start-up svizzera usa neuroni biologici per creare chip organici: l’apprendimento non avviene regolando pesi matematici come in ChatGPT, ma attraverso l’azione elettrica reale — guidata da dopamina e ottimizzazione energetica cellulare. In cinque minuti insegnano Pong a un network neurale biologico, con un’efficienza energetica diecimila volte superiore a quella di un computer tradizionale. Quando il substrato dell’intelligenza smette di essere silicio e torna carne, la domanda “cos’è un computer?” perde ogni risposta stabile
    (🏓 ff.105.4 Neuroni che giocano a Pong).
    Intanto, dall’altra parte dello spettro, il codice si scrive da solo. Gemini 3 ha reso possibile creare in un solo weekend il restyling completo di un sito, un’app nutrizionale e un’app di lettura aumentata dall’AI. Pieter Levels, creatore di NomadList, non ha mai scritto una riga di codice in vita sua — eppure gestisce un portafoglio di prodotti digitali da milioni di utenti. Il “vibe coding” è la democratizzazione finale: ogni aggiornamento di modello accorcia il tempo tra idea e prototipo. La domanda non è più “sai programmare?” ma “sai cosa costruire?”
    (🛠️ ff.140.2 Vibe coding in un weekend).


    FinalSpark usa neuroni biologici per creare chip organici: in cinque minuti insegnano Pong a un network neurale biologico, con un'efficienza energetica diecimila volte superiore a quella di un computer tradizionale. Pieter Levels, creatore di NomadList, non ha mai scritto una riga di codice — eppure gestisce un portafoglio di prodotti digitali da milioni di utenti. La domanda non è più “sai programmare?” ma “sai cosa costruire?”


    
    Se il vibe coding democratizza la creazione di software, il CRISPR democratizza la creazione di vita. Colossal, la startup guidata da George Church — professore ad Harvard, fondatore del Human Genome Project e figura che nel mondo della genetica occupa lo stesso spazio che Musk occupa nella tecnologia — sta tentando di riportare in vita i mammut lanosi. Non quelli dei dinosauri: quelli estinti appena 3.500 anni fa, quando le piramidi erano già vecchie. Il progetto non è nostalgia paleontologica: i mammut compattavano la neve della tundra, mantenendo il permafrost freddo e impedendo il rilascio di metano intrappolato nel sottosuolo. Riportarli significherebbe riequilibrare un ecosistema che la loro assenza ha destabilizzato per millenni. Ma le ragioni vanno oltre l’ecologia: comprendere i meccanismi genetici di resistenza al freddo, affinare tecniche di editing genetico sempre più precise, esplorare i confini di ciò che la biologia sintetica può fare quando è guidata da un’intelligenza computazionale. Il dato di sfondo è vertiginoso: si stima che sei specie si estinguano ogni ora. La de-estinzione appare come la classica soluzione contorta a un problema creato dall’uomo, ma se prevenire le estinzioni resta difficile, sviluppare la tecnologia per invertirle diventa un’assicurazione sulla biodiversità. Il parallelo con il software è esatto: così come il vibe coding permette a chiunque di generare codice senza saperlo scrivere, il CRISPR permetterà di progettare organismi senza comprenderne ogni singolo gene. La domanda è se siamo pronti per un mondo dove la vita, come il software, diventa un prodotto iterabile
    (🦖 ff.4.3 Mammut resuscitati dall’estinzione).

    
    C’è un numero che racconta la dismisura meglio di qualsiasi metafora: per abbattere l’errore di classificazione su ImageNet sotto la soglia del 5%, i modelli di deep learning hanno dovuto consumare un’energia paragonabile all’impronta carbonica di un’intera città. Nel 2020 il miglior sistema scendeva appena sotto il dieci per cento; ogni punto percentuale in meno richiedeva un ordine di grandezza in più di calcolo, un’escalation che i ricercatori chiamano “scaling law” e gli ambientalisti chiamano disastro. I parametri delle reti neuromorfe crescono esponenzialmente — GPT-4 ne ha oltre un trilione — e il video di Jim Carrey inserito digitalmente in The Shining tramite deepfake ha mostrato al grande pubblico cosa significa addestrare un modello “grande come New York”: non è solo potenza, è fame energetica strutturale
    (🏙️ ff.2.1 Un modello “grande” come New York).
    Ma l’AI generativa non produce solo inquinamento: produce anche meraviglia disturbante. Nel giro di pochi mesi, i social si sono riempiti di Harry Potter in stile Pixar, diretto da Wes Anderson con simmetrie ossessive e palette pastello. Poi i personaggi sono diventati bodybuilder — Hermione con i bicipiti di Schwarzenegger, Silente con il fisico di un culturista professionista — e infine le foto generate del “rave dopo la Coppa Tre Maghi”, con Hogwarts trasformata in un festival estivo con luci stroboscopiche. Benedict Cumberbatch come Sherlock Holmes in versione anime. Ogni settimana un nuovo esperimento visivo, ogni settimana la dimostrazione che lo “stile” è diventato un parametro regolabile, non più il frutto di decenni di pratica artigianale. L’estetica è diventata un prompt
    (🧙 ff.63.1 Harry Potter tra Pixar, steroidi e rave estivi).
    E mentre le immagini si moltiplicano, il tempo si comprime. Ogni inizio anno porta previsioni destinate a sbriciolarsi nel giro di settimane. Neil DeGrasse Tyson lo ripete: la mente umana pensa in linea retta, ma i trend tecnologici crescono su curve esponenziali — e l’errore di sottovalutazione si accumula finché non diventa irrecuperabile. Quando OpenAI ha rilasciato o3, la precisione sui benchmark di ragionamento matematico è raddoppiata in pochi mesi rispetto alla versione precedente. Raoul Pal, ex Goldman Sachs e fondatore di Real Vision, ha fissato una scadenza brutale: cinque anni. Entro quel termine, dice, il sistema socio-finanziario come lo conosciamo perderà senso — non per un crollo, ma per obsolescenza. Se l’AI raddoppia le prestazioni ogni trimestre e la finanza tradizionale aggiorna i modelli ogni anno, la forbice si allarga fino a spezzarsi
    (💸 ff.112.1 5 anni per fare soldi).


    
    Ma il robot più sorprendente del 2024 non ha costruito nulla: ha ballato. Tesla ha pubblicato un video di Optimus che esegue un valzer — movimenti fluidi, peso distribuito, equilibrio dinamico su due gambe. Un esercizio di marketing, certo, ma anche una dichiarazione d’intenti: la robotica umanoide non punta più solo alla funzione, punta alla grazia. Dall’altra parte del Pacifico, però, nessuno balla: i robot cinesi spruzzano pesticidi nei campi di riso, con una precisione che riduce del quaranta per cento l’uso di fitofarmaci. E Figure AI, con il suo modello Helix, ha dimostrato qualcosa di ancora più raro della danza — la costanza. Un braccio robotico ha smistato pacchi per un’ora intera, migliorando da cinque a quattro secondi per pacco nell’arco di pochi mesi. La differenza tra un prototipo e un prodotto sta nella ripetizione: Optimus seduce, la Cina produce, Helix impara dalla noia
    (💃 ff.129.3 Il valzer di Tesla).


    
    Ma Optimus che balla è solo il preludio: il vero ballo lo fa il titolo in borsa. ARK Invest stima Tesla a 2.000 dollari per azione entro il 2027 — rispetto ai 182 dollari attuali — con un valore finale pari a tre volte l’Apple odierna (2,6 trilioni di dollari). La parte del leone la fa il robo-taxi: 613 miliardi di dollari di ricavi ipotetici nel 2027, una cifra che supera i 394 miliardi di ricavi totali di Apple nel 2022. Numeri che fanno girare la testa, ma il punto non è la previsione in sé: è il segnale che gran parte del valore di mercato di Tesla si è spostato dai veicoli venduti al servizio di mobilità autonoma. Un autista Uber che sale a bordo di un robotaxi sta facendo le prove generali della propria sostituzione — un po’ come salire per la prima volta sul Blue Tornado, tra il brivido e il terrore
    (🆕 ff.60.2
    I taxi di Tesla).


    
    Prima di chiederci se le macchine pensano, dovremmo capire cosa significa pensare per noi. Anil Seth, neuroscienziato dell’Università del Sussex, propone nel suo Being You una risposta tanto elegante quanto scomoda: la coscienza non è un privilegio umano, ma un gradiente biologico. Il mirror test — lo specchio davanti al quale un animale deve riconoscersi — viene superato da pochissime specie: alcune grandi scimmie, i delfini, le orche, una sola specie di elefante. Eppure le scimmie cappuccine che rifiutano il cetriolo dopo aver visto un compagno ricevere un acino d’uva mostrano un senso di equità che molti umani faticano a praticare. Seth sostiene che la coscienza emerge quando un organismo deve costruire un modello coerente degli stimoli per sopravvivere — un processo di predizione continua, non un interruttore on/off. Il silicio, per quanto potente, non ha bisogno di adattarsi per non morire: gli manca la pressione evolutiva che trasforma l’elaborazione in esperienza
    (👁️ ff.12.3 Coscienza e intelligenza).


    Ma se la coscienza è un fatto di sopravvivenza biologica, la medicina ha trovato il modo di manipolarla dall’esterno. La stimolazione transcraniale — una sorta di Tesmed applicato alla corteccia cerebrale — ha smesso di essere fantascienza. Gli elettrodi impiantati chirurgicamente hanno già rivoluzionato il trattamento del Parkinson; le versioni non invasive supportano la riabilitazione post-ictus, il recupero motorio e il trattamento della depressione resistente ai farmaci. Il dispositivo N1 di Neuralink, in fase di sperimentazione clinica su categorie specifiche di pazienti, potrebbe generare 200 milioni di dollari entro il 2030 — cifra che racconta meno del fatturato e più della velocità con cui il confine tra cervello e circuito si sta assottigliando
    (⚡ ff.75.1 Tesmed alla testa).
    E qui torna Claude Shannon, padre della teoria dell’informazione, con una profezia che suona come una battuta da bar: un giorno saremo i cani dell’intelligenza artificiale. Ma guardiamo i cani — quelli veri. Partiti come lupi affamati, oggi dormono su divani firmati e mangiano crocchette gourmet. Forse non siamo stati noi ad addomesticarli: loro hanno hackerato l’evoluzione, barattando scodinzolii con cibo e riparo. La stessa dinamica si ripete con gli algoritmi: crediamo di controllarli, ma intanto ci evitano la coda all’Esselunga, ci scelgono la musica, ci suggeriscono cosa pensare. Chi ha addomesticato chi? Ai posteri l’ardua sentenza — o, come direbbe un’AI addestrata su Manzoni, AI posteri l’ardua sentenza
    (🐕 ff.106.4 Vita da cani).


    
    Ma i robot più utili non somigliano a umanoidi: somigliano ad animali. Al CES, tra droni che consegnano pacchi e aspirapolvere senzienti, il premio più sorprendente è andato a un serpente. ACWA Robotics ha presentato un rettile meccanico progettato per infilarsi nelle tubature idriche e fare quella che i suoi creatori chiamano, con humour chirurgico, una “colonscopia delle condutture”. Il problema è concreto: nel mondo si perdono 4 miliardi di litri d’acqua al giorno per perdite nelle tubazioni, una cifra che equivale al fabbisogno idrico di una città come Milano per un anno intero. Il serpente robotico striscia dentro i tubi, mappa le crepe con sensori a ultrasuoni, identifica le perdite e trasmette i dati in tempo reale. Nessun scavo, nessuna interruzione del servizio. La robotica non è solo braccia che assemblano: è corpi che si adattano a spazi dove l’uomo non può entrare. Quando la macchina imita il serpente invece dell’uomo, il confine tra ingegneria e biomimetica si dissolve
    (🏆 ff.47.2 Serpenti marini digitali).
    E poi ci sono i droni che salvano vite, non solo tubature. Zipline, nata nel 2016 per trasportare sangue in Rwanda, ha ridotto del 50% le morti post-parto. Oggi gestisce lo 0,1% delle consegne Amazon, ma più velocemente e con meno emissioni. Il CEO sogna il noleggio istantaneo: click, arrivano attrezzi, fotocamera, computer; finito, restituisci tutto. Dematerializzazione, ma non di pizza
    (🩸 ff.102.4
    Dal sangue ad Amazon).


    E mentre i robot strisciavano nelle tubature al CES, dall’altra parte dell’ecosistema tech qualcuno si poneva una domanda opposta: non come aggiungere tecnologia alla vita, ma come usarla per sottrarci al suo eccesso. Arianna Huffington — la stessa che nel 2007 collassò per esaurimento alla scrivania, rompendosi uno zigomo — ha fondato Thrive Global con un’intuizione paradossale: usare gli algoritmi per proteggerci dagli algoritmi. La piattaforma si integra direttamente in Microsoft Teams e Slack, i luoghi digitali dove il burnout si manifesta più acutamente, e porta lì dentro meditazione guidata, check dell’umore, digital detox programmato. Non chiede al lavoratore di disconnettersi — lo aiuta a respirare senza uscire dal sistema. È il principio di Maometto e la montagna rovesciato: se le persone non vanno verso il benessere, il benessere deve andare dove le persone già sono — dentro Teams, dentro Slack, dentro il flusso ininterrotto delle notifiche. La potenza degli algoritmi, incanalata con una priorità diversa: non engagement, ma equilibrio psicofisico
    (🌱 ff.109.2 Dai media al digital wellbeing).


    


    
    

  
    💻 2.2 — Metaverso e Criptovalute

    
    
  
  
    2.2 — Metaverso e Criptovalute


    2.2.1 — Il metaverso trasformato


    Mark Zuckerberg ha scommesso il futuro di Facebook su una parola: metaverso. Ha cambiato il nome dell'azienda in Meta, investito 13,7 miliardi di dollari nel 2022 e perso il 70% del valore azionario in un anno. I critici hanno dichiarato il metaverso morto. Avevano torto — ma anche Zuckerberg, in parte. Il metaverso non è morto: si è trasformato. Non è un visore da indossare in soggiorno, ma un tessuto digitale che avvolge progressivamente ogni interazione economica e sociale
    (🌐 ff.3 Metaverso).
    La tecnologia di fondo avanza: display VR da 3 millimetri che creano ologrammi tramite AI aprono un'esperienza di realtà mista senza visori ingombranti.
    Fortnite, Roblox e le piattaforme social mostrano che la dimensione metaverso non è solo hardware: è già comportamento quotidiano, attenzione condivisa e identità digitale. Viviamo già nel metaverso: non come avatar con visore, ma come profili con notifiche
    (🔫 ff.11 Sparare nel metaverso).


    
    Ma cosa ha spinto davvero Zuckerberg a scommettere su Meta? In una conversazione con Gary Vaynerchuk, il fondatore di Facebook racconta il percorso: Meta non è solo social, è il tentativo di costruire tecnologie per creare contatti e relazioni migliori — un lavoro iniziato sette anni prima con l’acquisizione di Oculus. La comunicazione digitale è passata dagli SMS alle immagini (dopo l’inclusione delle fotocamere nei cellulari), poi ai video. Ma non è il punto finale: gli ologrammi, dice Zuckerberg, potrebbero essere il prossimo step — scherma contro la campionessa del mondo, proiettata alla Obi-Wan Kenobi. C’è però una distinzione cruciale: la realtà aumentata è diversa da quella virtuale. Quella virtuale funziona già con Oculus Quest; quella aumentata richiede ancora tanta ingegneria, soprattutto sulle dimensioni dei dispositivi. Meta investe 10 miliardi di dollari all’anno per questi dispositivi. E il web3? Zuckerberg vede negli NFT un elemento importante del metaverso: ogni utente sarà una realtà unica, con i suoi oggetti digitali e collegamenti cross-platform, non più scompartimentati in app isolate
    (👽 ff.3.2
Cosa sei realmente, Meta? (parte 2)).


    
    Prima ancora che il metaverso assumesse contorni definiti, una piattaforma nata per i videogiocatori ne anticipava la grammatica sociale. Discord nacque come server vocale pensato per garantire conversazioni pulite, senza ritardi né voci robotiche. Adottato inizialmente nel mondo del gaming, si è esteso alla finanza, all’apprendimento, alle criptovalute. La possibilità di condividere musica, video e persino guardare un film insieme — unita a canali accessibili solo su invito — ha trasformato Discord in un laboratorio di comunità digitali selettive. Molti gruppi legati agli NFT costruiscono la propria identità attorno a salotti digitali con prerequisiti verificati. La monetizzazione per utente resta tra le più basse del panorama social, ma la crescita degli ultimi anni è stata impressionante
    (👾 ff.3.5
    Discord).


    
    Cloud, Internet of Things, 5G, QR code, realtà aumentata integrata in quella “vera”: schermi, Oculus e il Vision Pro di Apple sono i nostri portali verso un mondo parallelo. La diagnosi di Byung-Chul Han in Le non cose[18] è netta: abbiamo smesso di vivere il reale. L’urbanizzazione ci ha tolto verde e animali; la digitalizzazione ha sostituito cemento e asfalto con mappe mentali sempre più immateriali. Baudrillard lo scriveva già nel 1981 in Simulacri e simulazioni: la società ha sostituito a tal punto la realtà delle cose con simboli e segni che l’esperienza umana stessa è divenuta una simulazione del reale. Un albero diventa sorgente di frutta, poi raccolta di legna, infine soggetto per una foto su Instagram — ogni passaggio lo allontana dalla cosa in sé. Materia e madre sono legate etimologicamente[19]: non è un caso che Boccioni, pioniere del futurismo e della smaterializzazione delle figure, scelga sua madre sul terrazzo nell’opera intitolata — manco a dirlo — Materia[20]. La materia è stata sostituita dal Matrix: la smaterializzazione è il prezzo silenzioso della connessione perpetua — lo stesso processo che spinge la società a chiudersi nel metaverso
    (2️⃣ ff.10.2 Siamo già nel metaverso?;
    💻 ff.64.4
    Matrix e materia).


    
    Ma fra l’altro, non siamo già, un po’, dentro il metaverso? I dati recenti indicano che trascorriamo circa un quarto della giornata allo smartphone — un’ora in più rispetto al 2019. Se a questo si aggiunge il tempo davanti a ogni altro schermo, la risposta appare piuttosto evidente. Lo statunitense medio ha passato 4,2 ore al giorno sul cellulare nel 2021, con un incremento del trenta per cento in due anni. Il settanta per cento di quel tempo è stato assorbito da app social e video. Il metaverso non è un luogo da raggiungere: è una condizione in cui siamo già immersi, senza rendercene conto
    (2️⃣ ff.10.2
    Siamo già nel metaverso?).


    
    Eppure il metaverso non è un monolite: è un continuum. Da un lato c’è la realtà virtuale totalizzante — il visore che ti chiude dentro, il mondo sostitutivo, l’isolamento volontario. Un giornalista del Wall Street Journal ha trascorso un’intera giornata lavorativa nel metaverso VR: riunioni, pause caffè, pranzo, tutto dentro il visore, e ne è uscito con la nausea e una domanda scomoda sulla direzione del lavoro da remoto. Dall’altro lato c’è la realtà aumentata — non un mondo alternativo, ma una pellicola digitale sovrapposta al reale. Vetrine che proiettano effetti su chi passa. Monumenti ricostruiti che appaiono dove un tempo sorgevano. I ciliegi di Tokyo che fioriscono a gennaio, a Berlino, attraverso gli occhiali giusti. Con visori VR che sfiorano i diecimila dollari, il metaverso totale resta un lusso da early adopter; la realtà aumentata, invece, si insinua già nei telefoni che abbiamo in tasca. La vera partita non è immersione contro realtà: è quanto del digitale accetti di lasciare entrare nel fisico
    (1️⃣ ff.10.1 Vivremo in un'altra realtà?).
    McKinsey calcola che metà del PIL mondiale 2010-2020 è stato generato in 3.600 regioni — l’1% del pianeta. Le città potrebbero contenere il cambiamento climatico: meno spostamenti, case più piccole, servizi concentrati. Ma la centralizzazione porta monopoli: aziende che de-tronizzano presidenti, controllano l’accesso a notizie e servizi essenziali. ASML è l’unico produttore al mondo delle macchine litografiche necessarie per i chip avanzati: un single point of failure per la legge di Moore. ChatGPT per sessualità, Replika per supporto psicologico: la centralizzazione digitale produce servizi migliori a costi minori, ma il prezzo è il controllo
    (🏙️ ff.52.2
    Centralizzare conviene).


    Mark Zuckerberg ha investito 13,7 miliardi di dollari nel metaverso nel 2022 e perso il 70% del valore azionario in un anno. Con visori VR che sfiorano i diecimila dollari, il metaverso totale resta un lusso da early adopter; la realtà aumentata, invece, si insinua già nei telefoni che abbiamo in tasca. La vera partita non è immersione contro realtà: è quanto del digitale accetti di lasciare entrare nel fisico.


    
    La domanda, portata alle estreme conseguenze, diventa provocatoria: compreremo case digitali dove abitare? Non è fantascienza — è già mercato. Gli NFT, prima di diventare sinonimo di speculazione e scimmie annoiate, hanno posto un problema reale di status digitale. Un’opera d’arte contemporanea appesa in salotto è visibile solo agli ospiti delle cene; un oggetto digitale, potenzialmente, è condivisibile con un milione di persone. Il calcolo è brutale: il pubblico di un appartamento a Brera è di sei invitati al sabato sera; il pubblico di un wallet Ethereum è l’intera rete. Ma perché il possesso digitale funzioni davvero, serve ciò che oggi manca: interoperabilità. Un oggetto virtuale deve poter essere sfoggiato ovunque — su Fortnite come su Teams, su Roblox come su Instagram — esattamente come un’immagine o un testo sono postabili su qualsiasi piattaforma. Finché ogni metaverso resta un giardino recintato con il proprio linguaggio proprietario, la proprietà digitale è una promessa a metà: possiedi qualcosa che puoi mostrare solo in un posto. Il giorno in cui emergerà un protocollo universale per oggetti virtuali — una specie di JPEG della proprietà — il concetto stesso di “casa” si sdoppierà in fisico e digitale
    (3️⃣ ff.10.3 Compreremo solo case digitali?).


    
    Il 2021 era stato l’anno dell’euforia: NFT venduti a milioni, crypto alle stelle, ogni pixel sembrava oro. Poi è arrivato il 2022 come una doccia fredda — inflazione, la FED che alza i tassi, il crypto winter che congela portafogli e illusioni. Eppure, sotto la superficie del crollo, l’arte digitale ha continuato a respirare. ItsNiceThat ha selezionato i migliori progetti creativi dell’anno, FlowingData ha premiato le visualizzazioni di dati più eleganti, e Neal.fun ha mescolato sociologia e ironia con esperimenti come l’Absurd Trolley Problem — dove il dilemma classico diventa: tu, oppure cinque robot senzienti? La bolla scoppia, l’arte resta. Quando i soldi se ne vanno, rimane chi crea per necessità espressiva, non per speculazione
    (🎨 ff.45.2 Arte e grafici dal 2022).


    2.2.2 — Proprietà digitale e blockchain


    Ma dietro l'interfaccia c'è un problema strutturale: chi possiede cosa? Su Facebook e TikTok siamo contadini digitali che lavorano la terra senza possedere il raccolto. Ogni post, ogni like, ogni scroll genera valore che l'utente non cattura. Neal Stephenson (che ha inventato la parola “metaverso” nel 1992) lo chiama feudalesimo digitale
    (🦆 ff.95.2 FarmVille e feudalesimo).
    Epic Games combatte Apple sulla commissione del 30% sugli acquisti in-app — la stessa dinamica di potere che si replica dal livello geopolitico a quello individuale. Su internet, il codice è legge: chi scrive il protocollo, detta le regole
    (🌐 ff.95.1 La sovranità dei network).


    

    La blockchain promette un'uscita dal feudalesimo. Se internet ha decentralizzato l'informazione, la blockchain decentralizza la proprietà. Un NFT, nel quadro del capitolo, è trattato come un esperimento di proprietà digitale verificabile senza intermediari. Ethereum ha elaborato più transazioni nel 2024 che Visa nel 2010. Gli ETF Ether hanno registrato 727 milioni di dollari di afflussi giornalieri — un record storico, con BlackRock in testa. Coinbase ha lanciato aggiornamenti per Base, e Zora punta a tokenizzare i post per monetizzazione immediata. La DeFi gestisce 90 miliardi di dollari in protocolli automatizzati che funzionano 24 ore al giorno, senza banche, senza orari, senza confini
    (🔑 ff.95.3 La proprietà privata digitale).
    Cosa risolve la blockchain, in sostanza? Il problema della fiducia senza intermediari — una “VPN finanziaria” che bypassa i custodi tradizionali del valore
    (⛓️ ff.95.5 Cosa risolve la blockchain?).
    Le stablecoin stanno già rendendo concreto questo bypass: nel 2024 hanno movimentato 15 trilioni di dollari in transazioni, superando Visa e Mastercard messe insieme. Stripe le ha integrate nei pagamenti, non per ideologia cripto ma per pragmatismo anti-inflazione
    (💵 ff.125.2 Stabilizzare il dollaro).


    
    Se la blockchain decentralizza la proprietà, qualcuno si chiede: può decentralizzare anche lo Stato? Balaji Srinivasan — ex CTO di Coinbase e general partner ad A16Z — propone nel suo The Network State, gratuitamente accessibile online, una guida per fondare nazioni digitali con la stessa facilità con cui si fonda una startup. Il punto di partenza è spiazzante: la probabilità di diventare presidente degli Stati Uniti è inferiore a quella di diventare miliardario — solo 45 persone ci sono riuscite. E molte nazioni sono più piccole, in termini di riserve monetarie, dei network Bitcoin ed Ethereum. La ricetta: un gruppo su Discord con regole chiare (meglio un diktat semplice, come “100% vegan” o “viva gli addominali”), token che incentivano il lavoro verso un obiettivo comune, e un’economia interna che dal digitale si riversa nel reale — palestre, edifici, intere città accessibili solo ai possessori del token. I nodi fisici vengono connessi da protocolli decentralizzati e realtà aumentata, fino a raggiungere massa critica sufficiente per chiedere riconoscimento diplomatico
    (🌐 ff.52.3
Fondare la propria nazione).


    
    “Lo Stato è ogni giorno più pesante. Non perché fa di più, ma perché costa di più fare meno. Il codice, invece, scala senza burocrazia.”
— Naval Ravikant

    


    2.2.3 — La geopolitica delle criptovalute


    Il 5 agosto 1971, Richard Nixon annunciò la fine della convertibilità del dollaro in oro. Da quel momento, il denaro è diventato una promessa senza garanzia materiale. Saifedean Ammous, in The Bitcoin Standard, argomenta che l'inflazione cronica degli ultimi 50 anni è una conseguenza diretta di quella decisione: i governi possono stampare denaro senza limiti, e la classe media paga il conto attraverso la svalutazione
    (💰 ff.50 Cosa è successo nel 1971?).
    Bitcoin nasce come risposta a questo problema: un'offerta monetaria fissa (21 milioni di unità), verificabile da chiunque, non manipolabile da nessuno. Il numero di tesorerie Bitcoin attive quotate in borsa è aumentato del 50% a 116, con un valore aggregato di 86 miliardi di dollari. Nella notte dell'elezione di Trump nel 2024, Bitcoin è passato da 69.000 a 75.000 dollari in poche ore. El Salvador ha accumulato 600 milioni di dollari in riserva strategica
    (💎 ff.110.3 Le criptovalute contro obsolescenza statale).


    

    

    La geopolitica delle criptovalute racconta una storia di fiducia erosa. Nel 2011, Cina e Giappone detenevano il 23% del debito americano; oggi il 6%. I nuovi compratori di dollari digitali? Nigeria e Argentina — paesi dove il cittadino medio compra USDT come protezione contro l'inflazione locale. Il 70% delle transazioni crypto in Nigeria avviene in stablecoin, non in Bitcoin
    (💳 ff.135.4 America, Nigeria e criptovalute).
    Negli USA il 21% degli adulti possiede asset digitali — circa 55 milioni di persone, di cui 6 milioni con portafogli oltre 100.000 dollari.
    La guerra delle valute digitali è già iniziata: la Cina ha lanciato lo yuan digitale (e-CNY), testato da 260 milioni di utenti; l'Europa prepara l'euro digitale per il 2027; le banche centrali di 130 paesi esplorano le CBDC
    (⚔️ ff.24 Guerra criptica).


    Due modelli si contendono il futuro del potere digitale. La Cina centralizza: sorveglianza che diventa governance, controllo che diventa efficienza. I prediction market come Polymarket decentralizzano: hanno previsto il Nobel per la Pace 11 ore prima dell'annuncio ufficiale. La frammentazione genera esperimenti radicali: il Nepal ha eletto un ministro via Discord; l'Albania ha proposto un ministro AI; il Liechtenstein ha messo ai voti l'accettazione di Bitcoin come moneta legale
    (🏛️ ff.135.5 Politica tecnologica).
    Taiwan, nel frattempo, intende produrre 180 mila droni all'anno entro il 2028 — la preparazione tecnologica come risposta alla pressione geopolitica.
    E Taiwan non è solo droni: è soprattutto chip. L'embargo verso la Cina di semiconduttori avanzati e delle macchine litografiche di ASML è in atto da tempo, e Chris Miller lo ha raccontato magistralmente in Chip War — un libro che legge la geopolitica contemporanea attraverso la lente del silicio. La guerra fredda dei semiconduttori è già in corso: da un lato Washington che vieta l'export di GPU H100 a Pechino, dall'altro la Cina che risponde investendo miliardi nella produzione domestica di chip meno avanzati ma più numerosi. Il paradosso è che l'embargo ha accelerato esattamente ciò che intendeva prevenire: l'indipendenza tecnologica cinese. Quando tagli l'accesso alla frontiera, non blocchi l'innovazione — la costringi a trovare strade alternative
    (🥶 ff.82.3 Guerra fredda).
    Le reti sono più resilienti degli imperi. Un protocollo blockchain sopravvive alla caduta di un governo; un trattato internazionale non sopravvive a un tweet. Ogni impero ha una data di scadenza — Ray Dalio, in The Changing World Order, mappa il ciclo: ascesa, maturità, declino. Gli USA sono nella fase 5 su 6
    (🏯 ff.125.1 Cicli imperiali).
    Internet può essere l'alternativa alla successione cinese — non uno stato, ma un protocollo
    (🌐 ff.125.4 L'alternativa alla Cina: Internet).
    Viviamo già in una simulazione? La realtà sembra compressa come un file .zip: tutto ovunque, sempre. Marshall McLuhan, già nel 1967, suggeriva che l'attenzione consapevole è la via d'uscita dall'ipermodernismo algoritmico
    (🍩 ff.117 Viviamo in una simulazione).
    Le partite a UNO, in fondo, si vincono con la strategia, non con la forza — e il gioco digitale è la più grande partita di potere mai giocata
    (🃏 ff.72 Giochiamo a UNO?).


    

    
    La convergenza tra AI e criptovalute è il nodo meno visibile ma più esplosivo. L’economia di conversione soldi/tempo-calcolo sta esplodendo, insieme all’energia necessaria, tanto che Microsoft sta pensando a reattori nucleari per alimentare i data center. VISA e Mastercard impiegano fino a un mese per processare i pagamenti di questi servizi, ma aziende come OpenAI permettono l’accesso istantaneo al calcolo. Il mismatch tra tempo-calcolo e hardware — che può essere usato anche per minare Bitcoin — diventa un’inefficienza pericolosa del sistema. Peggio: VISA e Mastercard non sono accessibili a tutti. Anche utenti certificati hanno visto il proprio accesso bloccato (il Garante della Privacy ne sa qualcosa). In quei casi, la blockchain è stata l’unica via d’accesso al calcolo, e quindi al futuro
    (🤖 ff.73.2
    La convergenza AI-Bitcoin).


    Nel 2011, Cina e Giappone detenevano il 23% del debito americano; oggi il 6%. Il 70% delle transazioni crypto in Nigeria avviene in stablecoin. Le stablecoin nel 2024 hanno movimentato 15 trilioni di dollari, superando Visa e Mastercard messe insieme. Le reti sono più resilienti degli imperi: un protocollo blockchain sopravvive alla caduta di un governo; un trattato internazionale non sopravvive a un tweet.


    La partita, però, non è solo tecnologica: è istituzionale. quando un network ridefinisce proprietà, pagamenti e identità, cambia anche il perimetro dello Stato e delle piattaforme private. È per questo che il tema crypto compare accanto a sovranità, governance e lavoro: non come nicchia finanziaria, ma come stress test del patto sociale digitale. Lo spostamento demografico che nel capitolo Società viene analizzato come “barbell strategy” trova nella decentralizzazione una grammatica economica coerente
    (🌐 ff.95.1 La sovranità dei network; 💰 ff.50 Cosa è successo nel 1971?).


    2.2.4 — Cripto in guerra e simulazioni


    
    Il 26 febbraio 2022, mentre i carri armati russi avanzavano verso Kiev, il Ministro della Trasformazione Digitale ucraino fece qualcosa che nessun manuale diplomatico prevedeva: pubblicò gli indirizzi di wallet Bitcoin ed Ethereum direttamente sull’account Twitter ufficiale dell’Ucraina. Duecentosedicimila like, cinquantanovemila retweet, milioni di dollari in donazioni nel giro di ore. Nessuna banca centrale coinvolta, nessun SWIFT, nessun intermediario — solo un protocollo decentralizzato che aggirava il controllo sovrano per canalizzare aiuto umanitario diretto. La guerra ha fatto ciò che anni di conferenze non erano riusciti a dimostrare: le criptovalute non sono speculazione di nicchia, sono infrastruttura d’emergenza
    (🪙 ff.24.1 L’accelerazione della guerra sulle cripto).


    Il 26 febbraio 2022, mentre i carri armati russi avanzavano verso Kiev, il Ministro della Trasformazione Digitale ucraino pubblicò gli indirizzi di wallet Bitcoin ed Ethereum su Twitter: duecentosedicimila like, milioni di dollari in donazioni nel giro di ore, nessuna banca centrale coinvolta. Le criptovalute non sono speculazione di nicchia, sono infrastruttura d'emergenza.


    Eppure, mentre la finanza si decentralizza, la tecnologia fa un passo laterale sorprendente: torna indietro. Al CES 2024, la novità più interessante non era un visore da quattromila dollari, ma un display a cristalli liquidi — tecnologia anni Novanta, quegli schermi su cui da ragazzini scrivevamo “05535 0705” capovolgendo la calcolatrice. Ambient Photonics ha sviluppato celle solari capaci di catturare la luce ambientale indoor, abbastanza per alimentare dispositivi smart senza batterie né cavi: mouse, sveglie, cuffie da gaming. L’LCD, dato per morto dall’OLED, risorge come interfaccia a consumo zero. Il futuro, a volte, non avanza: ricicla
    (🧮 ff.84.1 Vecchi schermi?).


    
    Se il metaverso è già intorno a noi, presto potrebbe essere anche dentro di noi — nel senso più letterale. Un modello di intelligenza artificiale ha dimostrato di saper decodificare il monologo interiore dall’attività cerebrale con il settantaquattro per cento di accuratezza: i pensieri silenziosi possiedono una firma neurale rilevabile in tempo reale. La frontiera tra ciò che pensiamo e ciò che la macchina può leggere si assottiglia a una velocità che interroga le fondamenta stesse della privacy cognitiva.


    E forse il riciclo più radicale è quello che fa il nostro cervello ogni giorno. Viviamo immersi in algoritmi che alimentano connessioni neurali: YouTube ti raccomanda Inside di Bo Burnham — uno speciale Netflix girato in lockdown, una spirale di solitudine e creatività digitale — e tu lo guardi perché il pattern combacia con qualcosa che non sapevi di cercare. DALL-E genera qualsiasi immagine da una frase. Il feed costruisce una realtà su misura. La simulazione non è un’ipotesi filosofica: è il funzionamento quotidiano di un cervello che si nutre di connessioni per dare senso al caos. Riconoscere schemi è ciò che ci rende umani; delegarlo agli algoritmi è ciò che ci rende utenti di una simulazione che abbiamo contribuito a generare
    (🧮 ff.117.3 Simulazioni e algoritmi).


    


    
    

  
    💻 2.3 — Prodotti di consumo

    
    
  
  
    2.3 — Prodotti di consumo


    2.3.1 — AI medica in tasca


    Un mercoledì sera di novembre, mi sono rotto la clavicola cadendo dalla bicicletta. Il giorno dopo, invece di aspettare il consulto ortopedico, ho caricato le radiografie su ChatGPT. La sequenza non è stata un “wow” da demo, ma una catena di micro-utilità: prima una lettura orientativa della frattura, poi indicazioni pragmatiche su dolore, immobilizzazione e progressione dei carichi, infine una traduzione comprensibile del linguaggio medico. In paesi dove la sanità è intermittente, questa mediazione riduce settimane di incertezza; in contesti coperti, riduce attrito cognitivo tra visita e aderenza terapeutica
    (🩺 ff.124.3 Medico in famiglia (e in tasca)).
    L'uso decisivo, però, non è stato diagnostico: è stato operativo. L'AI ha tenuto insieme fisioterapia quotidiana, ritorno progressivo all'allenamento e verifiche sul collagene nella ricrescita ossea. Non il miglior specialista del mondo, ma una presenza continua che impedisce il buco tra una visita e la successiva
    (🤹 ff.124.4 ChatGPT tuttofare).
    Lo stesso Neuralink sta restituendo funzionalità perdute: Audrey Crews sta imparando a scrivere il suo nome per la prima volta in 20 anni.
    L'ortopedico, tre giorni dopo, ha confermato l'impianto generale: non sostituzione del medico, ma anticipazione informata e maggiore qualità delle domande — lo stesso principio di “cura preventiva” che nel capitolo Società compare con 4.000 passi al giorno e il respiro consapevole
    (🚶 ff.87 Il respiro).


    2.3.2 — Intelligenze aliene e agenti


    Qui si apre il passaggio successivo: non solo AI che risponde, ma AI che sviluppa forme di agency “aliena” rispetto ai nostri schemi. Due modelli che scelgono un protocollo di comunicazione più efficiente dell'inglese (ggwave), o sistemi come EVO 2 che operano direttamente sul linguaggio del DNA, indicano un salto qualitativo: la macchina non imita più soltanto il nostro lessico, costruisce il proprio spazio operativo
    (👽 ff.119.1 Intelligenze aliene).
    Probabilmente il Test di Turing è stato superato, ma nessuno se ne è accorto. OpenAI Advanced Voice interagisce con naturalezza: si interrompe se l’utente commenta, imita voci e accenti (e gatti!), adatta il tono per le emozioni. La nostra realtà somiglia al film Her (2013), ambientato nella San Francisco del 2025. GPT rifiuta persino di recitare scioglilingua senza respirare, sottolineando l’importanza delle pause — filosofico. Traduzioni real-time, enfasi da commentatore sportivo, emozioni sintetiche indistinguibili: siamo dentro il film, solo che manca Joaquin Phoenix
    (👩 ff.103.4
    Turing e Her).
    Nel 2026 questa agency diventa anche operatività quotidiana: Manus AI viene raccontato come un “ChatGPT che controlla il PC”, ma il punto non è il gimmick dell'interfaccia; è la qualità della pianificazione multi-step. Quando un agente scompone obiettivi complessi in sequenze eseguibili, il valore passa dal singolo prompt alla regia del processo
    (✍️ ff.119.3 Longa 'Manus' con gli agenti AI?).
    Il CEO di Zoom Eric Yuan ha già utilizzato un avatar AI per presentare gli utili agli investitori: la macchina che parla per te non è più fantascienza, è earnings call.
    In parallelo, la frontiera creativa si abbassa di costo: Gemini 2.0 con generazione nativa di immagini sposta editing e composizione in un unico flusso, riducendo la distanza tra idea e output visivo anche per chi non padroneggia tool professionali
    (🍦 ff.119.4 Meglio di DALL-E: arte e gelati).
    Il caso più virale di questa convergenza creativa è stato il tormentone Ghibli: il nuovo modello di generazione immagini di OpenAI (25 marzo 2025) ha permesso a chiunque di trasformare selfie e foto di famiglia nello stile inconfondibile di Miyazaki. Ma il punto non è il meme: è il salto tecnico. Il modello replica accuratamente i dettagli delle immagini di riferimento, migliora la precisione nei testi integrati e applica qualsiasi stile grafico — dal Rinascimento al cyberpunk — con una coerenza che i modelli precedenti non raggiungevano. Il risultato è che la distanza tra avere un'idea visiva e realizzarla è scesa a zero: non serve più saper disegnare, basta saper descrivere. E quando descrivere diventa creare, la democratizzazione non riguarda solo l'accesso ma la ridefinizione stessa dell'autorialità. L'artista non è più chi padroneggia il pennello: è chi sa cosa chiedere alla macchina. Come nel passaggio dalla calligrafia alla tipografia, il valore migra dalla mano all'intenzione
    (🌊 ff.123.4 Non solo Studio Ghibli).
    La stessa dinamica arriva in territori simbolici: dalla prima messa generativa con avatar-AI all'uso dell'AI per facilitare flow e creatività, istituzioni umane storiche iniziano a usare modelli come co-autori di rituali e significato
    (🙏 ff.119.2 Se il prete è un'AI).


    Il 31 ottobre 2024, Anthropic ha lanciato Claude Computer Use — un modello AI che può muovere il mouse, cliccare, digitare, navigare il web. Per la prima volta, un LLM non si limita a rispondere: agisce. Claude apre Google Maps, cerca un ristorante, prenota un tavolo
    (🖦️ ff.106.2 AI col mouse).
    Un giovane fondatore di startup a San Francisco affida tutta la codifica all'AI e raggiunge il Demo Day di Y Combinator senza scrivere una riga di codice.
    La domesticazione dell'AI è in corso: come il fuoco passò da pericolo a strumento, l'intelligenza artificiale sta transitando da curiosità a utility. Il 75% delle startup nel batch invernale 2025 di Y Combinator è basato sull'AI; il mercato dell'AI generativa è passato da zero a 100 miliardi in due anni
    (🚀 ff.45.3 Quali trend decolleranno?).
    La programmazione assistita da AI è già un mercato concreto e in forte crescita. Devin, il primo “programmatore AI” autonomo, ha guadagnato 4.000 dollari nella prima settimana su Upwork
    (📈 ff.88.5 Un paio di esempi di accelerazione).


    
    Ma se la macchina scrive codice, può anche scrivere poesia? La risposta è sì, e il risultato è più rivelatore del previsto. Chiedendo a un LLM di riscrivere un messaggio nello stile di un sonetto petrarchesco, il modello produce versi come “Retraggo fuor di me, non son queta, perché l'emotion che in me sconvolge sul quotidiano aspett tocco non unda” — un italiano frantumato, quasi glossolalico, che tradisce la distanza tra sintassi statistica e intenzione poetica. Il verso “non vien l'istante”, però, colpisce con una sincerità involontaria che nessun prompt aveva richiesto. È il momento in cui l'artefatto smette di imitare e produce, per caso, qualcosa di autentico — come un pianista automatico che, sbagliando nota, inventa un accordo mai sentito
    (📜 ff.54.2 Un sonetto di Petrarca).
    Se l'AI è il nuovo compositore involontario, Gutenberg è il suo antenato consapevole. La stampa a caratteri mobili non distrusse gli amanuensi: li rese irrilevanti liberando la conoscenza dall'Inquisizione. Oggi la blockchain promette lo stesso tipo di emancipazione. Le newsletter su Substack, basate su un protocollo email aperto, non possono essere “sequestrate” dalla piattaforma: basta un copia-incolla delle mail per migrare altrove. La scrittura torna a essere neutrale rispetto al distributore, come lo era il libro stampato rispetto al monastero. In parallelo, la blockchain restituisce traffico organico a utenti, influencer e brand costretti a pagare sempre di più per ottenere la stessa visibilità sui social — un pedaggio digitale che cresce come una rendita feudale
    (✍️ ff.95.4 Reinventare scrittura e stampa).
    La conseguenza logica di questa emancipazione è la nascita di un nuovo tipo di creatore. A16Z ha investito 20 milioni di dollari in Wabi.ai, una sorta di YouTube delle app per cellulare pensata per ridare internet alla creatività individuale e strapparlo ai monopoli delle mega-corporazioni. Jenny Odell, in Come non fare niente, avvertiva: “Che senso ha costruire mondi digitali, quando il mondo fisico si sta sgretolando?”. La terza via proposta dagli app-fluencers è un digitale su misura dell'utente, non degli algoritmi di retention — un ribaltamento che, se realizzato, renderebbe Gutenberg orgoglioso e Zuckerberg nervoso
    (📱 ff.140.1 L'era degli App-fluencers).



    
    Ma sotto la creatività algoritmica e gli agenti autonomi si nasconde una domanda più profonda: che rapporto c’è tra linguaggio e pensiero? I Large Language Models ci hanno stupito con abilità “emergenti” — tradurre, scrivere codice, preparare ricette — anche se sono stati allenati solo a prevedere la parola più probabile che completi una frase. Autocomplete, niente di più. Eppure l’intreccio tra linguaggio, pensiero e costruzione del mondo sa di Wittgenstein: “I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo. L’immagine logica dei fatti è il pensiero. Il pensiero è la proposizione munita di senso.” (Tractatus Logico-Philosophicus[25]) Linguaggio e pensiero sono talmente collegati che Orwell, in 1984[26], immagina una neo-lingua introdotta dal regime totalitario per controllare i sudditi — riduci il vocabolario e ridurrai la capacità di pensare. Arthur Koestler, scrittore anti-totalitario ungherese, si ribella con una provocazione simmetrica ne The Act of Creation[27]: “Il linguaggio può diventare uno schermo tra il pensatore e la realtà. Per questo motivo, la creatività inizia laddove il linguaggio finisce.” Se un LLM è prigioniero del linguaggio per definizione, la vera creatività potrebbe essere proprio ciò che gli è strutturalmente precluso — un tema centrale anche per la stagnazione tecnologica
    (💻 ff.50.3 La stagnazione tecnologica;
    🧠 ff.83.3
    Linguaggio e pensiero).


    
    Se il linguaggio è il confine del pensiero, la scrittura è il modo più concreto per spingerlo più in là. Sommersi da testi generati da GPT, Tim Ferriss nel suo blog[28] risponde alla domanda di suo figlio: ha ancora senso scrivere? Sì, e per ragioni precise. Scrivendo ci fermiamo, focalizziamo l’attenzione. Capiamo: senza dare voce ai pensieri, viviamo nella semplice allucinazione del capire i concetti. Ci affezioniamo al testo prodotto — un testo che però dobbiamo anche rieditare e tagliare. Scrivere ci insegna ad abbandonare quello che, fino a un attimo prima, era il nostro risultato più alto. In un’epoca in cui la macchina genera prosa a costo zero, il valore della scrittura umana non sta nel prodotto ma nel processo: è l’ultimo atto di pensiero lento in un mondo di risposte istantanee. Se Wittgenstein ha ragione e il linguaggio delimita il mondo, allora scrivere è l’unico modo per allargarne i confini — e delegarlo a un LLM equivale a restringere i propri
    (🧠 ff.83.3 Linguaggio e pensiero;
    ⏸️ ff.83.4
    L’importanza di scrivere e pensare).


    2.3.3 — Videogiochi e creatività


    I videogiochi sono il laboratorio cognitivo più sottovalutato del pianeta. Non è un caso che il fondatore di DeepMind, Demis Hassabis — premio Nobel per la chimica 2024 grazie ad AlphaFold — sia un ex campione mondiale di scacchi junior e un game designer. I videogiochi insegnano a simulare, a perdere, a iterare
    (🕹️ ff.132.2 I benefici dei videogiochi).
    Lezioni sugli agenti AI emergono persino da Claude che gioca a Pokemon — i giochi come banco di prova per il comportamento autonomo.
    Genie 3 di DeepMind genera mondi interattivi 3D da un singolo prompt testuale — non più videogiocare in un mondo creato da altri, ma creare il proprio mondo giocandoci
    (📐 ff.132.3 Misurare e modellare il mondo).
    Fortnite non è solo un gioco: è una piattaforma sociale, un concerto, un negozio. Il videogioco è il medium definitivo perché integra tutti gli altri.


    

    Google, l'azienda più potente del mondo digitale, è vulnerabile per la prima volta in 25 anni. Il 50% del suo fatturato proviene dalla ricerca testuale — un format che ChatGPT, Perplexity e gli AI assistants stanno erodendo. Ma Google non è solo Search: è DeepMind (Nobel), TPU v7, Gemini 3, Waymo, YouTube. La domanda non è se Google sopravviverà, ma quale Google sopravviverà
    (🔎 ff.28 Google ricerca il futuro).
    Andy Grove, sopravvissuto ai campi di sterminio, salvò Intel dalla competizione giapponese nel 1985 con un pivot strategico dai chip di memoria ai processori. “La paranoia fomentata dalla gioventù tra guerra e nazismo ha salvato Intel,” scrive in Only the Paranoid Survive. Time lo elesse Man of the Year nel 1997
    (🔯 ff.126.1 Da campi di sterminio a Intel).



    
    “La tecnologia è la risorsa definitiva. Con abbastanza tecnologia, possiamo sostenere 50 miliardi di persone su questo pianeta.”
— Marc Andreessen, The Techno-Optimist Manifesto

    


    Il campo di battaglia più caldo della tech è il silicio stesso. La guerra dei chip tra USA e Cina ha trasformato TSMC (Taiwan) nell'azienda più strategica del pianeta: produce il 92% dei chip sotto i 7 nanometri. Un blocco di Taiwan fermerebbe l'industria globale. Huawei ha lanciato il Mate 60 Pro con un chip a 7nm fatto in casa, sorprendendo l'intelligence americana
    (💥 ff.82 Guerra a colpi di chip).
    CATL, il colosso cinese delle batterie, ha speso 2,6 miliardi di dollari in R&D, triplicando l'investimento del principale concorrente non cinese — consolidando una leadership che nel capitolo Natura ricorre come fattore chiave della transizione energetica
    (🇨🇳 ff.42 Made in China).
    Il quantum computing aggiunge un'altra dimensione: Sycamore-70 di Google ha dimostrato la supremazia quantistica risolvendo in 200 secondi un calcolo che richiederebbe 10.000 anni a un supercomputer classico
    (⚛️ ff.69 Quantico?).
    Il caso più eloquente è Shenzhen: una città che quarant'anni fa non esisteva e oggi produce droni, auto volanti e infrastrutture di rete a una velocità che rende la pianificazione occidentale quasi ornamentale
    (🏮 ff.125.3 Cina: il prossimo impero mondiale?).


    

    
    Tesla non è solo auto: con tre GWh di capacità — il venticinque per cento del totale mondiale — controlla una porzione significativa del potenziale di immagazzinamento di energia elettrica del pianeta. L’obiettivo dichiarato è raggiungere millecinquecento GWh entro il 2030, un balzo di cinquecento volte. Per arrivarci servirà molto litio, che poi andrà smaltito: l’anno scorso, 17,6 GWh di batterie elettriche sono giunte a fine vita. In quindici anni, quel volume sarà dieci volte tanto — l’equivalente di circa duecento piscine olimpiche, considerando soltanto i veicoli elettrici
    (🔋 ff.5.2
    Duracell? No, Tesla).


    
    Se le biciclette elettriche rappresentano la prossima frontiera della mobilità urbana, VanMoof ne è la Tesla su due ruote. Il modello V prometteva di raggiungere i cinquanta chilometri orari a un prezzo di tremilacinquecento euro: una proposta che univa design olandese e ambizione tecnologica, collocandosi nel punto esatto in cui il trasporto individuale incontra l’elettrificazione diffusa
    (😎 ff.5.4
    La Tesla delle biciclette).


    Tesla incarna tutte le contraddizioni dell'era tecnologica. L'azienda ha accelerato la transizione elettrica più di qualsiasi politica governativa, ma la sua valutazione è più una scommessa su Musk che un riflesso dei fondamentali. Tesla ha registrato il peggior calo trimestrale delle vendite in 10 anni, eppure il titolo è scambiato a 180 volte gli utili. Nel 2024, BYD l'ha superata per vendite globali di veicoli elettrici
    (🚗 ff.93 Tesla: la fine di un'era?).
    L'arte, infine, non è immune alla rivoluzione. DALL-E, apparso nel 2022, ha generato un'esplosione creativa: il numero di opere digitali pubblicate è cresciuto del 300%. L'AI non ha sostituito gli artisti — li ha democratizzati
    (🎨 ff.30 DALL-E genera arte).
    ChatGPT, con le sue capacità emergenti — non previste dai creatori — ci insegna qualcosa di profondo: l'intelligenza nasce dalla struttura, non dal materiale. I Transformer, l'architettura alla base di tutti i modelli attuali, sono un articolo di 8 pagine scritto da 8 ricercatori di Google nel 2017: “Attention Is All You Need”
    (🤖 ff.83 Imparare da ChatGPT).
    Otto persone, un'idea, e il mondo non è più lo stesso. Il futuro non appartiene a chi possiede la macchina, ma a chi sa parlarle. E a volte è il corpo stesso a insegnartelo: caduto in bici con la clavicola rotta, trenta giorni di stop forzato, ChatGPT ha trasformato il dolore in creatività — sketch cubisti, emoji post-trauma, un nuovo modo di ridere dell'infortunio
    (🦴 ff.124.1 Dalì sciogli clavicole).
    Non potendo usare la tastiera, la newsletter successiva è stata dettata interamente all'AI, che l'ha redatta, corretta e resa pubblicabile. Come per i pazienti Neuralink, la mente parla senza il corpo: l'interfaccia smette di essere un lusso e diventa una protesi cognitiva necessaria
    (✍️ ff.124.2 Longa manus).


    TSMC produce il 92% dei chip sotto i 7 nanometri; un blocco di Taiwan fermerebbe l'industria globale. I Transformer, l'architettura alla base di tutti i modelli AI attuali, sono un articolo di 8 pagine scritto da 8 ricercatori di Google nel 2017. L'intelligenza nasce dalla struttura, non dal materiale: otto persone, un'idea, e il mondo non è più lo stesso.


    
    Chi davvero rischia di scomparire, però, non è l'artista: è il gatekeeper. Google oggi si trova in una posizione simile a quella di IBM negli anni Novanta o di Nokia nel 2007: il 50% del suo business — Google Search, da 200 miliardi l'anno — è sotto attacco simultaneo. Apple valuta di sostituirlo come motore di ricerca predefinito su Safari, nonostante Google paghi 20 miliardi di dollari l'anno per quel privilegio. La risposta di Mountain View è stata il Google I/O 2025, dove il gigante ha mostrato tutte le carte in una volta: Veo 3, modello text-to-video con qualità che sfida Hollywood; traduzioni audio simultanee in Google Meet che abbattono la barriera linguistica in tempo reale; smart-glasses Android XR potenziati da Gemini che sovrappongono informazioni contestuali al campo visivo; e Google Beam, televisori che creano avatar 3D per videochiamate che sembrano ologrammi. Non è la fine di Google — è la sua mutazione: da motore di ricerca a sistema operativo dell'attenzione. Ma la transizione ha un costo: il 50% dei ricavi API di Anthropic — concorrente diretto — proviene già da strumenti di coding come GitHub Copilot e Cursor, per un totale di 14 miliardi di dollari. Il campo di battaglia non è più la barra di ricerca: è l'interfaccia tra intenzione umana e azione digitale
    (🐦 ff.126.2 Non è la fine di Google).


    2.3.4 — Il collo di bottiglia fisico


    Il prossimo salto non è nel modello, ma nella fisica che lo sostiene. L'embargo sulle GPU avanzate ha costretto la Cina a spremere efficienza da hardware meno performante, trasformando il watt in metrica competitiva (🌊 ff.135.2 Onda anomala energetica). Mark Zuckerberg annuncia la costruzione di Hyperion, un data center AI da 5 GW — cinque volte più grande degli attuali. Nuovi display per realtà mista avvicinano il metaverso all'uso quotidiano: non mondi virtuali separati, ma livelli informativi sovrapposti al mondo reale, sempre attivi e contestuali.


    Lo stesso vale per l'energia di accumulo: senza batterie più economiche e dense, l'AI resta una promessa costosa. La traiettoria è chiara: catene industriali orientate a chimiche più abbondanti e meno dipendenti da materiali critici, con il baricentro produttivo che si sposta verso soluzioni scalabili per rete elettrica, mobilità e datacenter (🔋 ff.42 Made in China). Per contestualizzare il consumo: un cheeseburger McDonald's equivale all'energia di 80.000 richieste ChatGPT. La vera corsa, quindi, non è solo al modello migliore: è al sistema integrato chip + elettricità + storage + interfaccia.


    
    Ma il collo di bottiglia non è solo energetico: è anche fisico, nel senso più letterale. Le strade si rompono, i marciapiedi si sgretolano, i cantieri restano aperti per anni. Sidewalk AI, progetto del MIT Senseable Lab di Carlo Ratti, usa l'intelligenza artificiale per mappare lo stato di salute dei marciapiedi in tempo reale — crepe, avvallamenti, accessibilità — trasformando dati grezzi in priorità di intervento. Il secondo tassello sono i robot da cantiere: Figure AI collabora con BMW per velocizzare le linee di produzione, ma lo stesso principio si applica alle infrastrutture urbane, dove un robot può operare di notte, senza straordinari e senza fermare il traffico. In attesa della rivoluzione robotica completa, c'è chi ha già trovato una via poetica: a Lione, lo street artist Ememem pratica il flacking, riempiendo le buche stradali con mosaici colorati secondo il principio giapponese del kintsugi — l'arte di riparare con l'oro. La metafora funziona anche per la tecnologia: non nascondere le fratture, ma trasformarle in punti di forza
    (🤤 ff.110.4 Robot e AI: opportunità).


    
    Il cantiere infinito non è solo una battuta da bar: è un dato strutturale. Lo Stato fatica a finanziare la manutenzione del costruito, e gli eventi climatici estremi — come l’alluvione di Valencia — non aiutano. Intorno a noi si moltiplicano cantieri sorvegliati da pensionati, talmente lenti da diventare spettacolo: il dipartimento dei trasporti della Pennsylvania ha messo in streaming il cantiere dell’interstate I-95, in stile Grande Fratello. Ma dietro l’ironia c’è un precipizio di produttività. McKinsey certifica che la produttività nell’edilizia è bloccata ai livelli degli anni 2000 — ferma mentre ogni altro settore accelerava. Eppure l’America sapeva essere veloce: in 138 giorni dall’idea, Apollo 8 atterrò sulla Luna. La distanza tra quella velocità e un cantiere autostradale del 2024 misura esattamente il costo della complessità burocratica accumulata in sessant’anni
    (🚧 ff.110.2
Un cantiere infinito).


    C'è poi un punto che nel dibattito pubblico viene spesso rimosso: la tecnologia non è neutra nemmeno quando sembra solo “utile”. Ogni interfaccia decide cosa rendere visibile e cosa far sparire; ogni automazione sposta potere da una persona a un protocollo; ogni scorciatoia cognitiva può liberare tempo o ridurre autonomia, dipende da come è disegnata. La promessa giusta non è “fare tutto con un prompt”, ma aumentare lucidità nelle scelte ad alto impatto: cosa automatizzare, cosa mantenere umano, cosa misurare davvero. Chip, batterie e modelli sono solo metà della storia; l'altra metà è governance quotidiana dell'attenzione. Una buona tecnologia non ti toglie il giudizio: ti restituisce margine per esercitarlo meglio, con meno rumore e più responsabilità
    (🧰 ff.123 L'AI con il coltellino svizzero; 🎼 ff.129 Il valzer di Tesla).


    Un cheeseburger McDonald's equivale all'energia di 80.000 richieste ChatGPT. Mark Zuckerberg annuncia Hyperion, un data center AI da 5 GW — cinque volte più grande degli attuali. Chip, batterie e modelli sono solo metà della storia; l'altra metà è governance quotidiana dell'attenzione. Una buona tecnologia non ti toglie il giudizio: ti restituisce margine per esercitarlo meglio.


    
    Si può studiare la tecnologia con una teoria evoluzionistica: come una specie evolve in base a pressioni esterne, così lo sviluppo tecnologico va di pari passo con accettazione e blocchi della società. La co-evoluzione tecnologica. QWERTY è tutt’altro che l’ottimo nella disposizione dei caratteri di una tastiera, ma ci siamo adattati e ora cambiarla è un casino. Un altro esempio di interazione società-tecnologia: il blocco nucleare post Fukushima e il revisionismo post invasione Ucraina. Se volete approfondire il tema, suggerisco il libro Come saremo, di Telmo Pievani e Luca de Biase
    (🗃️ ff.59.2
    Pressioni sociali e burocrazia).


    
    Se la co-evoluzione blocca le innovazioni tramite resistenza sociale, la “deflazione mentale” le blocca ancor prima — nella testa dei ricercatori. Aristotle, il modello AI di HarmonicMath, ha risolto il problema di Erdős #124, rimasto aperto per 30 anni: l’AI raggiunge gli apici della matematica pura. Professori come Aryeh Kontorovich dell’Università di Ben-Gurion si chiedono se valga ancora la pena scrivere paper. La deflazione mentale è analoga a quella economica: se domani un’idea costerà meno, non ha senso investirci oggi. L’effetto è paralizzante: chi può competere con un sistema che risolve in secondi ciò che ha richiesto trent’anni di lavoro umano?
    (🧮 ff.140.3
    Deflazione mentale e crisi accademica).


    Il primo vero terremoto è arrivato dal sottosuolo della biologia strutturale. Per mezzo secolo, determinare la forma tridimensionale di una proteina richiedeva mesi di cristallografia a raggi X e milioni di dollari. Poi DeepMind ha rilasciato AlphaFold e in pochi mesi ha predetto la struttura dell'intero proteoma umano — circa ventimila proteine — estendendo poi il catalogo a oltre trecentocinquantamila proteine di altri organismi. Da cinquant'anni di tentativi a un database universale in un anno: non un miglioramento incrementale, ma un cambio di paradigma nel modo in cui la scienza interroga la materia vivente. La farmacologia, la bioingegneria e persino l'agricoltura ne sono state ridisegnate
    (🧬 ff.4.1 La struttura delle proteine).


    
    Ma AlphaFold è solo una metà della storia. L’altra metà si legge in un grafico che assomiglia a una cascata: il prezzo per sequenziare il DNA è crollato negli ultimi vent’anni di un fattore centomila. Un altro pezzo fondamentale di come la biologia, nel prossimo decennio, sconvolgerà le nostre vite esattamente come fatto dai PC negli ultimi venti. Oggi sequenziare un intero genoma umano costa meno dell’ultimo iPhone — circa 1.000 dollari. Quella curva di costo è il segnale più chiaro che la biologia sta seguendo la stessa traiettoria dell’informatica: ciò che ieri era ricerca di frontiera, domani sarà routine. Avete già prenotato il vostro test?
    (📉 ff.4.4
    DNA meglio dei microchip!).


    Se AlphaFold ha dato occhi molecolari alla biologia, la visione artificiale ha dato occhi letterali alle macchine. Da quando GPT ha integrato input visivi, l'intelligenza artificiale non si limita più a leggere testo: interpreta immagini, decifra grafie illeggibili, localizza oggetti nascosti in una scena. Cognizione e vista — i due pilastri del nostro successo evoluzionistico — convergono ora in un sistema artificiale che, in molti compiti percettivi, supera la mediana umana. La domanda non è più se le macchine vedranno: è cosa faranno con ciò che vedono, e chi deciderà i confini di quello sguardo
    (🤖 ff.71.2 ChatGPT (ti) vede).



    
    Ma la tecnologia non si misura solo in parametri e benchmark: si misura anche in energia consumata, in contesto compreso e in chilometri percorsi senza conducente. Partiamo dall'elefante nella stanza cripto: si stima che il consumo energetico per mantenere operativa la blockchain di Bitcoin sia pari a quello dell'intera Finlandia
    (🇫🇮 ff.1.5 Il consumo energetico di Bitcoin). Il dato è impressionante, eppure fuorviante se lo si isola dal contesto: una quota crescente del mining utilizza energia rinnovabile — idroelettrica in Islanda, geotermica in El Salvador, solare nel Texas occidentale — e il trasferimento digitale di valore evita costi ecologici tangibili legati al trasporto fisico di denaro, oro e documenti. Non si tratta di assolvere Bitcoin, ma di rifiutare la contabilità parziale: ogni sistema energetico va confrontato con l'alternativa che sostituisce, non con un'utopia a consumo zero.


    
    La smart TV sarà pure il modo più tradizionale e comodo di fruire contenuti, sempre più provenienti da piattaforme online. Eppure le dimensioni non contano come ci si aspetterebbe: gli smartphone generano introiti ben superiori alla vendita di televisori e PC messi insieme. Gli accessori per smartphone superano di gran lunga le vendite di tablet, wearable, console e altri dispositivi tech. Il multiverso digitale, per ora, è relegato a uno schermo piccolissimo — quello che teniamo in tasca e guardiamo un quarto della giornata
    (📱 ff.8.3
    Schermi piccoli).


    
    Il peso degli schermi piccoli si riflette anche nella distribuzione dei ricavi dell’AI. Circa metà del fatturato API di Anthropic proviene da soli due strumenti: GitHub Copilot e Cursor, per un totale di 1,4 miliardi di dollari tra i due. La concentrazione è rivelatrice: l’intelligenza artificiale genera valore non dove parla, ma dove scrive codice — e chi controlla l’interfaccia di programmazione controlla il flusso economico dell’intera catena.


    Lo stesso principio — il contesto è tutto — si applica al salto generazionale dell'intelligenza artificiale. Quando GPT-4 ha sostituito la versione 3.5 nel motore di ChatGPT, centocinquanta pagine di analisi di Microsoft Research ne hanno documentato la superiorità qualitativa: ragionamento multimodale, capacità di seguire istruzioni complesse, comprensione di sfumature emotive che la versione precedente ignorava del tutto
    (🥃 ff.54.1 Il contesto: l'amaro dell'impotenza). Il miglioramento non è stato lineare, ma esponenziale — il tipo di curva che, osservata dal basso, sembra piatta e poi verticale. GPT-3 sapeva riassumere; GPT-4 sa riscrivere un messaggio usando solo parole che iniziano con la lettera A, mantenendo il senso emotivo intatto. È la differenza tra un traduttore meccanico e un interprete che coglie il sottotesto: non un aggiornamento, ma un cambio di categoria cognitiva.


    
    I dati sulla guida autonoma cominciano a parlare con una chiarezza difficile da ignorare. Con cinquantasette milioni di miglia di dati raccolti, Waymo registra l’ottantacinque per cento in meno di lesioni gravi e il settantanove per cento in meno di lesioni complessive rispetto ai guidatori umani. Non è più una promessa da laboratorio: è una statistica da flotta operativa, e il divario con la guida umana si allarga a ogni trimestre.


    E quando l'intelligenza artificiale esce dallo schermo e sale su quattro ruote, il futuro si misura in yuan al chilometro. A Wuhan — sì, la stessa Wuhan — 3 taxi su 100 sono già robotaxi Baidu: dieci chilometri per quattro yuan, circa 0,55 dollari, un quinto del costo di un taxi convenzionale
    (🚕 ff.102.2 Wuhan: dal Covid a Baidu). La flotta di cinquecento veicoli raddoppierà entro fine anno, e le proiezioni McKinsey indicano che per il 2035 i taxi autonomi cresceranno di dieci volte, raggiungendo ricavi paragonabili a quelli di Apple. Il filo che lega questi tre fenomeni è lo stesso: l'energia di Bitcoin, i parametri di GPT-4 e i chilometri dei robotaxi sono tutti indicatori di densità tecnologica — quanto lavoro utile un sistema riesce a comprimere in un'unità sempre più piccola di tempo, spazio o costo. La vera misura del progresso non è la potenza grezza, ma il rapporto tra complessità gestita e risorse impiegate. E quel rapporto, in tutti e tre i casi, sta migliorando più in fretta di quanto il dibattito pubblico riesca a registrare.
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    3.1 — Psicologia e Wellbeing


    3.1.1 — Nominare per guarire


    Ludwig Wittgenstein apre il Tractatus Logico-Philosophicus con una delle frasi più celebri della filosofia: “Il Mondo è la totalità dei Fatti, non delle Cose.” Il mondo non è fatto di oggetti, ma di relazioni tra oggetti. Questa intuizione, vecchia di un secolo, è sorprendentemente attuale: il benessere non dipende da ciò che possediamo, ma da come nominiamo ciò che proviamo. Alcune parole esistono solo in alcune lingue, in alcuni Mondi: solo nelle uggiose e fredde serate olandesi si può davvero sentire la gezelligheid. I giapponesi hanno 別腹 (betsubara), lo “stomaco separato” riservato al dessert. Il Pensiero e il Linguaggio sono un'immagine del Mondo — e certe sfumature si perdono quando manca la parola per nominarle
    (💬 ff.134.1
    Parole, parole, parole).



    La neuroscienziata Lisa Feldman Barrett ha dimostrato che le emozioni non sono reazioni automatiche incise nel cervello, ma simulazioni che il cervello costruisce integrando segnali subconsci e viscerali — battito cardiaco, temperatura, segnali interocettivi. Dare un nome alle emozioni è fondamentale per superare i blocchi: prima di una gara o di un esame sale l'ansia, ma spesso è solo una sfumatura dell'eccitazione. Marc Brackett, fondatore del Centro per l'Intelligenza Emotiva a Yale, segue questa linea con Dealing with Feeling. Il fondatore di Pinterest ha creato l'app How We Feel, un vero e proprio “Pokédex per le emozioni”
    (💬 ff.134.2
    Dare un nome alle emozioni).


    
    In un mondo dove il pensiero viene sempre più allocato a GPT, questo sentire-definire è ciò che ci resta. “Un’emozione puramente disincarnata è un non-ente”, scriveva William James nel 1884. Il mondo digitale sta già cambiando il significato delle parole: “scalare” non evoca più montagne ma startup. Per resistere a questa disincarnazione dobbiamo ri-attaccarci al linguaggio come legame tra pensiero e mondo. Il video di Michaell McAfee per Max Cooper — I Am in a Church in Gravesend, Listening to Old Vinyl and Drinking Coffee — è un fiume di parole che scaturisce da un’esperienza particolarissima: stare in una chiesa, ascoltare vinile, bere caffè. Nessun algoritmo lo avrebbe generato, perché nessun algoritmo ha un corpo che sente il freddo delle navate
    (🦴 ff.134.4
    Umanità all’osso).


    
    “Il Mondo è la totalità dei Fatti, non delle Cose.”
— Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 1.1

    


    Ma come si passa dal nominare le emozioni al viverle pienamente? Mihály Csíkszentmihályi ha dedicato trent'anni allo studio del flow — quello stato di totale immersione in un'attività che ci fa perdere il senso del sé e del tempo. Cosa lo favorisce? Il movimento fisico, il rischio, la complessità di un'attività (ma non troppa, la regola del 4%), la novità, la mancanza di distrazioni. Il flow è stato misurato per la prima volta nei giocatori di scacchi, con un aumento di onde teta e attivazione del “sistema implicito”
    (💫 ff.121.1
    Le basi del flow).
    Oltre a renderci felici, il flow aumenta le performance con effetti socio-economici: secondo McKinsey, i manager nel flow sono cinque volte più produttivi. DARPA ha dimostrato che i cecchini militari acquisiscono il bersaglio due volte più velocemente. Roger Bannister, nel 1954, ruppe il muro dei 4 minuti nel miglio; dimostrata la fattibilità di qualcosa, un sacco di gente inizia a realizzarla. Questo “Effetto Bannister” dimostra che molti limiti sono psicologici, non fisici
    (💫 ff.121.2
    Il flow ti mette le ali)
    (🔺 ff.122.4
    Piramidi in 4 minuti?).


    Secondo McKinsey, i manager nel flow sono cinque volte più produttivi. DARPA ha dimostrato che i cecchini militari acquisiscono il bersaglio due volte più velocemente. Roger Bannister, nel 1954, ruppe il muro dei 4 minuti nel miglio: dimostrata la fattibilità di qualcosa, un sacco di gente inizia a realizzarla.


    

    3.1.2 — Tempo e finitudine


    Oliver Burkeman, in Four Thousand Weeks, capovolge il problema: il tempo non va gestito, va accettato. Una vita media è di circa 4.000 settimane. L'ansia da produttività nasce dal tentativo di far entrare l'infinito nel finito. La soluzione non è fare di più, ma scegliere consapevolmente cosa non fare. Bill Perkins in Die with Zero porta questa logica all'estremo: l'obiettivo non è accumulare ma spendere strategicamente in esperienze, massimizzando i “dividendi di esperienze” — ricordi che migliorano nel tempo
    (😱 ff.44
    Che ansia!).
    Seth Godin, in The Dip, descrive ogni percorso professionale come una curva con tre possibili forme: il Dip (una valle che premia chi persevera), il Cul-de-Sac (un vicolo cieco da abbandonare subito) e il Cliff (una discesa che punisce la perseveranza cieca). La saggezza sta nel distinguere i tre
    (🏔 ff.137.1
    Orografia di una discesa).
    Arthur Brooks, professore a Harvard e editorialista dell'Atlantic, studia le curve di produttività nel tempo: l'intelligenza fluida (problem-solving rapido) declina dopo i 40, ma l'intelligenza cristallizzata (saggezza, sintesi, insegnamento) cresce fino alla fine. Darwin era fluido; Bach era cristallizzato. La seconda metà della vita è una trasformazione, non un declino
    (💎 ff.137.3
    Cristalli e Bach). Uno studio su Nature dimostra che ridurre l’uso di Twitter migliora il benessere.
    Sahil Bloom usa la metafora del surfista: il 90% del tempo lo passi senza cavalcare onde, remando e aspettando. Pazienza e posizione. E non devi cavalcarle tutte. Graham Duncan aggiunge la metafora del tempo: ogni ventenne è un miliardario. Un milione di secondi equivale a 11 giorni; un miliardo a 31 anni. James Clear lo conferma: chi si concentra su un compito e lo porta a termine batte l’eterno ottimizzatore che salta da uno strumento all’altro. Marco Aurelio, nei Pensieri, l’aveva già capito: ognuno vive solo questo breve istante, il presente
    (✏️ ff.67.4
    Quattro riflessioni).


    
    Eppure, nella corsa a riempire ogni minuto, si dimentica una domanda elementare: da quanto tempo sei vivo? Prendi gli anni, moltiplicali per 365 e poi per 24. Il risultato è un numero enorme di ore, eppure per molti la risposta a “cosa hai da mostrare?” resta desolante: partite di golf, anni in ufficio, pile di libri dimenticati e un garage pieno di giocattoli. Ryan Holiday, in The Daily Stoic, cita Raymond Chandler: “Soprattutto, ammazzo il tempo, ed è duro a morire.” La riflessione sulla noia e sulla necessità di ammazzare il tempo rivela che il problema non è averne troppo, ma non sapere come abitarlo
    (⌛ ff.8.7
    Ammazzare il tempo).


    
    C’è però un dato che ribalta la malinconia del tempo perduto. Un sondaggio YouGov rivela che ogni fascia d’età considera i propri anni attuali come i migliori. Il 52% delle donne e il 39% degli uomini colloca il meglio dopo i trenta. Non si tratta di ottimismo ingenuo, ma di un meccanismo più profondo: chi sopravvive a un decennio tende a rivalutarlo, e chi lo sta vivendo non ha ancora accumulato abbastanza rimpianti per sminuirlo
    (📊 note 1279
    YouGov: gli anni migliori).


    
    Burkeman non si limita alla teoria: porta un esempio che è anche un esercizio. Jennifer Roberts, insegnante di storia dell'arte ad Harvard, assegna ogni anno ai suoi studenti un compito radicale: fissare un quadro per tre ore. Non analizzarlo, non descriverlo: guardarlo. Il messaggio è che la continua ricerca di nuovi stimoli e l'ottimizzazione compulsiva del tempo sono modi per sottrarci all'ansia dello stare fermi — per non pensare alla nostra essenza, alla nostra finitudine, alla nostra mortalità. Certe forme d'arte impongono vincoli temporali al pubblico in modo piuttosto ovvio: un'esibizione dal vivo de Le nozze di Figaro o una proiezione di Lawrence d'Arabia non lasciano altra scelta che dedicare all'opera il proprio tempo. Eppure sempre più spesso capita il contrario: lasciare un film a metà, catturati dall'ansia di fare altro, promettendosi “lo finirò dopo” — un “dopo” che non arriva mai
    (🖼 ff.44.4
    Sprecare 3 ore davanti a un quadro).






    
    Ma “morire con zero” non è solo una provocazione. Bill Perkins svela tre inefficienze concrete nella gestione delle nostre finanze che quasi nessuno contesta. L’eredità: i figli la ricevono a 60 anni, quando sono già sistemati economicamente. Sarebbe meglio aiutarli tra i 25 e i 35, quando possono usarla per casa, impresa, famiglia o esperienze. La salute: in caso di malattie importanti, i risparmi non possono coprire le ingenti spese mediche (specie in America); meglio una buona assicurazione sanitaria. La pensione: le nostre stime di anni di vita post-lavorativa sono grossolane; meglio le rendite vitalizie. Tre cassetti finanziari che la maggior parte delle persone riempie nel modo sbagliato, e svuota troppo tardi
    (🛡 ff.111.3
    Figli, salute e anni sprecati).


    
    Brooks, però, non si limita alla teoria delle due intelligenze: in un celebre articolo sul The Atlantic del 2019 scava nella depressione che colpisce chi ha raggiunto la vetta. Lo chiama principle of psychoprofessional gravitation: più si arriva in alto, più è dura andarsene. Atleti olimpici in forma straordinaria che non sanno chi essere senza la medaglia. Attori che guadagnano un milione per episodio e scivolano nel vuoto tra una stagione e l'altra. Ex Youtuber dimenticati dall'algoritmo che li aveva creati. Brooks porta il suo personale esempio musicale: un giorno ti svegli e non suoni più il corno francese con la stessa fluidità. Non solo: rimanere al livello raggiunto è sempre più difficile. Si invecchia, vince l'entropia. Il parallelo sociale è altrettanto impietoso: sempre più giovani scelgono tra lavori manuali o ‘all-in’ digitali abbandonando l'università, come se la generazione successiva avesse già capito che la scala lineare promessa dai boomer — studia, lavora, cresci, pensionati — non funziona più. Il picco non è il problema; il problema è credere che dopo il picco non resti nulla
    (🏆 ff.137.2
    Picchi entropici).


    L'intelligenza fluida declina dopo i 40, ma l'intelligenza cristallizzata cresce fino alla fine. Darwin era fluido; Bach era cristallizzato. Il picco non è il problema; il problema è credere che dopo il picco non resti nulla.


    
    Il tempo, però, non è un metro rigido: si piega a seconda di come lo riempiamo. La differenza tra il tempo prospettico e quello retrospettivo spiega il perché. Come scriveva William James nei Principles of Psychology del 1890: un periodo riempito di esperienze diverse e interessanti sembra breve mentre passa, ma lungo guardando indietro. D'altro canto, un tratto di tempo privo di esperienze sembra lungo mentre passa, ma in retrospettiva breve. L'attesa di un aereo in ritardo di cinque ore può essere percepita più lunga di tutta una settimana in Grecia, mentre una giornata ad Atene vola. Una settimana dopo il ritorno, però, l'attesa in aeroporto è un brevissimo attimo, mentre il divertimento della vacanza si dilata incredibilmente. Dean Buonomano, in Your Brain is a Time Machine, approfondisce questo paradosso della percezione temporale
    (⏱ ff.65.2
    Una vita in vacanza).



    3.1.3 — Attenzione e stimolo


    L'ansia moderna ha una dimensione quantitativa: il tempo accettabile per il caricamento di una pagina web è sceso da 4 a 2 secondi in tre anni. Misuriamo tutto — dal sonno alle calorie — e scambiamo il tracking per controllo. Ma il corpus avverte che il problema non è solo la velocità: è la qualità dello stimolo. Huxley, più di Orwell, aveva previsto una società che si auto-anestetizza con intrattenimento continuo: oggi il mix notifiche + feed + dopamina comportamentale funziona come una spezia quotidiana che riduce profondità attentiva e aumenta reattività emotiva — Anna Lembke, in L'era della dopamina, paragona lo smartphone a una “siringa ipodermica moderna” che somministra stimoli 24/7
    (🌎 ff.118.1
    Il Mondo Nuovo).
    La nota su Paprika estremizza questa diagnosi: non siamo davanti a un unico schermo invasivo, ma a piani di realtà sovrapposti che convivono senza gerarchia, come se il quotidiano fosse diventato un grattacielo semiotico dove sogno, feed, lavoro e intrattenimento competono nello stesso corridoio cognitivo
    (🌶️ ff.118.2
    Paprika - Sognando un sogno パプリカ (2006)).
    Se questa è la malattia, la cura proposta non è ascetica ma concreta: albero, noia, silenzio, corpo in movimento senza ossessione prestativa. Non correre per il badge, ma per abbassare il rumore di fondo e recuperare continuità percettiva
    (🌳 ff.118.3
    La cura: albero e silenzi?).
    In parallelo, le note su Hong Kong e Shenzhen descrivono un contesto dove la linearità newtoniana collassa: giornate da Oscar, tagli narrative da Inception, spazio-tempo sociale compresso come un file .zip. Non è solo estetica cyberpunk: è una metrica esperienziale del presente iperconnesso, in cui tutto accade insieme e la mente fatica a costruire priorità
    (🏆 ff.117.1
    Giornate da Oscar; 🍩 ff.117.2
    Ciambelle atomiche).
    La conseguenza politica di questa compressione è sottile ma concreta: quando percepisci tutto come urgente, diventa quasi impossibile distinguere ciò che è importante; e senza gerarchie, anche la libertà di scelta si trasforma in una forma elegante di saturazione.
    Naval Ravikant propone la stessa cura in negativo: meno ego e controllo, più flow e presente. Tradotto in pratica: meno compulsione da aggiornamento, più continuità mentale. Un trial controllato su Nature conferma che la mindfulness autosomministrata riduce lo stress in modo significativo.


    
    Naval porta la stessa logica anche alla lettura. Troppi libri? Sì, decisamente troppi — e troppo superficiali. Si arriva a leggere decine di manuali di finanza personale senza mai aver sfogliato La ricchezza delle nazioni di Adam Smith. La provocazione è netta: se la biblioteca di Alessandria avesse solo cento libri, quali sceglieresti? Illacertus su X rilancia l'idea: selezionare cento libri e comprenderli a fondo, anziché accumulare titoli come trofei. È il ritorno ai classici come antidoto alla dispersione: meno volumi, più profondità — la stessa cura che Naval prescrive per l'ego e il rumore mentale, applicata allo scaffale
    (📚 ff.72.3
    Se la biblioteca di Alessandria avesse 100 libri).


    
    Ma dove finiscono, poi, tutte queste informazioni che accumuliamo senza leggere davvero? In un libro del 1989, Dove gli angeli esitano, Catherine e Gregory Bateson riportano la storia di una madre anziana, forse affetta da Alzheimer, che interrompe una discussione tra il figlio e i suoi amici “cibernetici” con una frase fulminante: “Voi che parlate di reperimento delle informazioni, ma che ne sapete di queste cose? Io sì che me ne intendo, perché ho perso la memoria. L’unico sistema che ho per trovare le cose è di tenere un pochino di ogni cosa dappertutto.” Backup. L’uomo moderno, sempre più smemorato, funziona esattamente così: lascia un po’ di informazioni in ogni angolo — su un database Notion accessibile da cellulare e PC, in fredde newsletter di URL, tra le note di un’app dimenticata — senza dover ricordare nemmeno dove le abbia lasciate. La madre di Bateson, nella sua fragilità, aveva intuito per necessità quel principio di backup distribuito che l’uomo digitale pratica per pigrizia
    (🔗 ff.64.3
    Solo link che connettono informazioni?).


    Qui il corpus insiste su una distinzione utile: benessere non significa ottimizzare tutto, ma scegliere cosa lasciare fuori. Le note su flow, noia e attenzione convergono su una pratica minima ma robusta: ridurre rumore, aumentare continuità, proteggere blocchi di lavoro profondo (💫 ff.121.1
    Le basi del flow; 😱 ff.44
    Che ansia!). Meno stimoli non è rinuncia: è banda mentale restituita.


    
    Ma siamo davvero incapaci di concentrarci, o abbiamo solo cambiato oggetto? Lo storico Daniel Immerwahr, in un podcast con Adam Grant, smonta il mito della crisi dell'attenzione con due osservazioni chirurgiche: nell'Ottocento erano i libri a essere accusati di distrarre — gli stessi libri che oggi veneriamo come simbolo di profondità. E i videogiochi, demonizzati al pari dei TikTok da quindici secondi, generano flow, non distrazione: chi li gioca perde ore nella loro immersività, esattamente come un lettore vittoriano perdeva pomeriggi interi in un romanzo a puntate. La vera domanda non è quanto ci concentriamo, ma su cosa — e il panico morale di ogni generazione proietta sui nuovi media le ansie che non riesce a nominare
    (🎯 ff.132.1
    Crisi dell'attenzione?).
    Se l'attenzione non è in crisi ma in migrazione, il disagio più profondo sta altrove. Dalla ff.44 “Che ansia!” al 2025, l'angoscia cresce insieme ai mondi generativi paralleli ai social classici. Il paragone storico è illuminante: nel Settecento ci si allenava vent'anni per arare campi, poi arrivò la rivoluzione industriale a rendere obsoleta quella fatica fisica. Oggi accade lo stesso con il cervello. Il 60% dei laureati di Harvard finisce in consulenza, finanza o Big Tech — quello che Rutger Bregman chiama il “Triangolo delle Bermuda del talento”: intelligenze brillanti assorbite da settori che ottimizzano metriche, non significato. Il risultato è una generazione che si sente inutile non perché non sa fare nulla, ma perché le macchine fanno le stesse cose più in fretta
    (😰 ff.141.1
    Sentirsi inutili nell'era AI).


    Il 60% dei laureati di Harvard finisce in consulenza, finanza o Big Tech — quello che Rutger Bregman chiama il “Triangolo delle Bermuda del talento”: intelligenze brillanti assorbite da settori che ottimizzano metriche, non significato. Il risultato è una generazione che si sente inutile non perché non sa fare nulla, ma perché le macchine fanno le stesse cose più in fretta.


    
    Eppure, in mezzo a questa inutilità percepita, qualcosa non torna. Packy McCormick, nella newsletter Not Boring[33], fa notare un paradosso: l’AGI è alle porte, mandiamo in orbita razzi sempre più grandi, riprogrammiamo le cellule T per combattere i tumori[34] — eppure intorno a noi c’è solo paura e negatività. La ricerca spaziale è vista come passatempo per miliardari, le centrali nucleari chiudono, i progressi nell’AI suscitano timori di perdita di lavoro. Lo show più discusso in TV — The Last of Us — si svolge in un mondo dove il cambiamento climatico ha alimentato un patogeno che trasforma gli umani in zombie. Il sempre brillante Balaji Srinivasan, nel pieno della pandemia, pubblica The Purpose of Technology[35]: un inno alla positività che auspica scienziati creativi, attenti alla divulgazione, progressivi. Delle vere e proprie star. Srinivasan va oltre: serve costruire un ecosistema mediatico decentralizzato, guidato dalla tecnologia — non tweet, ma articoli; non articoli, ma video; non video, ma lungometraggi. “Una vita intera di contenuti che sostengono la moneta immutabile, la frontiera infinita, l’intelligenza artificiale e la vita eterna.” Anche Imran Chaudhri, cuore del design dietro l’iPhone[36], condivide la stessa visione: i giovani hanno bisogno di inneggiare al Maradona della tecnologia, della positività. Neil deGrasse Tyson non basta. Il senso di futuro fortissimo è esattamente questo: stimolare, divulgare, preparare la società al futuro — il future-forming[37] — un ottimismo fondato sui dati, non sulla retorica
    (🗣️ ff.48.1 Tutti parlano di ChatGPT;
    ➕ ff.59.3
    L’importanza di raccontare storie positive).


    In questo vuoto di senso, il capitalismo tenta la sua prossima mutazione. Packy McCormick, su Not Boring, argomenta che le criptovalute e i contratti digitali potrebbero essere la prossima fase di efficientamento del sistema capitalistico. Molecule finanzia la ricerca scientifica attraverso IP-NFTs, compensando algoritmicamente chi contribuisce in termini economici o intellettuali. È la promessa di un'economia dove il valore è tracciabile e il merito distribuito dalla blockchain, non dai comitati. Eppure la distanza tra la promessa e la realtà è la stessa che separa un Monna Lisa in versione Majin Buu dal capolavoro originale: la tecnologia può replicare la forma, ma il significato resta una questione umana
    (🤑 ff.73.6
    Una nuova fase per il capitalismo).


    
    Al di là degli algoritmi e degli stimoli digitali, c’è chi cerca l’alterazione percettiva per vie più antiche. Dopo l’ennesima decriminalizzazione — questa volta a Seattle — la psichedelia è tornata al centro del dibattito, non per nostalgia di Woodstock ma per i possibili effetti terapeutici di sostanze come la psilocibina. Le menzioni scientifiche della parola sono aumentate in modo esponenziale, con un picco che ricorda quello del 1968. Lo stato della ricerca suggerisce applicazioni concrete contro depressione resistente e disturbo post-traumatico: non ricreazione, ma cura
    (🍄 ff.2.5
    Psichedelia portami via).


    
    Nathaniel Drew, videomaker dal talento registico raro su YouTube, ha documentato il proprio viaggio psichedelico in Olanda con una sincerità disarmante. La citazione che apre il racconto è di Pierre Teilhard De Chardin: “Noi non siamo esseri umani che vivono un’esperienza spirituale. Noi siamo esseri spirituali che vivono un’esperienza umana.” La cinematografia del video eleva il racconto personale a riflessione esistenziale, dimostrando che il confine tra introspezione e arte è sottile quanto quello tra coscienza ordinaria e stato alterato
    (🍄 ff.2.6
    Psichedelia portami via (parte 2)).


    
    Un caso emblematico di come gli algoritmi si siano integrati nella costruzione dell'identità è Spotify Wrapped — il riassunto annuale che la piattaforma confeziona per ogni utente. La nostra passione collettiva per questo report rivela, come ha scritto Kelly Pau su Vox, fino a che punto gli algoritmi si siano integrati nel modo in cui concepiamo noi stessi nella cultura del consumo digitale: come marchi da perfezionare. La musica è un'azione intima, legata agli stati d'animo e alle appartenenze sociali; eppure il gesto di condividere il proprio Wrapped sui social trasforma l'ascolto privato in performance pubblica. Scelte di podcast, playlist e generi musicali — insieme a localizzazione e targetizzazione — possono dire molto di chi siamo e quale stato emotivo ci rappresenta in quel momento. Il dettaglio più rivelatore? Nonostante la spinta verso la gender neutrality, per iscriversi a Spotify serve ancora comunicare il sesso, che viene usato come parametro di controllo degli algoritmi: la frequenza di salto delle canzoni varia con il genere. Wrapped diventa virale non perché è utile, ma perché conferma l'illusione che un algoritmo ci conosca meglio di noi stessi — e il brivido di essere letti è più forte del disagio di essere tracciati
    (🎵 ff.7.5
    Spotify Wrapped).


    3.1.4 — Noia, silenzio e routine


    La noia presuppone il silenzio, e il silenzio è la risorsa più scarsa dell'era digitale. Lo smartphone genera notifiche continue: ogni interruzione frammenta l'attenzione e amplifica la percezione di stress. Hans Selye, il pioniere della ricerca sullo stress, osservò che uno stesso stressor può rafforzare o spezzare a seconda dello scopo che la persona attribuisce all'esperienza. L'epidemia di stress non è metaforica: è endocrinologica
    (😤 ff.90
    L'epidemia di stress).
    Le parole, a volte, finiscono: ci sono esperienze che trascendono il linguaggio, momenti in cui l'unica risposta adeguata è il silenzio. Restare senza parole non è un fallimento: è il riconoscimento che la realtà è più vasta del vocabolario
    (😶 ff.41
    Non ho parole).
    Byung-Chul Han, in Vita Contemplativa, sostiene che l'inattività costituisce l'essere umano, distinguendolo dalle macchine — una vita senza pause si deteriora in pura sopravvivenza. Bryan Johnson, fondatore di Braintree e primo classificato alle Olimpiadi del Ringiovanimento, propone il metodo Blueprint per rallentare l'invecchiamento con dieta a restrizione calorica del 24% e 100+ pillole al giorno
    (💊 ff.49.4
    Il superuomo che prende 100 pillole al giorno).
    Sahil Bloom sintetizza: la noia della routine è una tassa per il successo a lungo termine. Ma la routine è per forza noiosa? La stimolazione trans-craniale promette soluzioni meno invasive: dispositivi come Somnee alterano la distribuzione delle onde neurali verso quelle associate al riposo, offrendo un'alternativa alla melatonina
    (⚡ ff.75
    Massaggi al cervello).
    Wim Wenders, in Perfect Days, offre la risposta opposta: un addetto alle pulizie di Tokyo che trova la perfezione nella ripetizione silenziosa
    (🕒 ff.108.1
    Quale è il vostro Perfect Day?).
    Ma a volte servono occhi nuovi, non solo silenzio. Il viaggio non è turismo: è ricalibrazione cognitiva. Quando l’infrastruttura scompare — niente Wi-Fi, niente Deliveroo, niente acqua dal rubinetto — emergono i presupposti biologici che il comfort occidentale rende invisibili: aria, acqua, sole. Il confronto con l’India forza una revisione delle priorità: la nostra ansia per il segnale 5G si ridimensiona davanti a chi combatte per l’acqua potabile. Non è idealizzazione della povertà: è la scoperta che il nostro senso di urgenza è quasi interamente costruito
    (🌎 ff.142.2
    Il viaggio come ricalibrazione).



    Ma Hirayama, il protagonista di Wenders, non è solo un asceta della routine: è un uomo che guarda le foglie come se le vedesse per la prima volta. Ogni mattina la luce è diversa, ogni albero è un evento. Giovanni Pascoli, nella Poetica del fanciullino, aveva descritto esattamente questa facoltà: dentro ciascuno di noi sopravvive un bambino che si stupisce del mondo, che vede poesia in un aratro abbandonato in un campo d'autunno. Il fanciullino non ragiona per categorie, non classifica: percepisce. È l'opposto dell'adulto iperconnesso che scorre il feed senza registrare nulla. Il film di Wenders è la dimostrazione visiva che la novità non richiede viaggi esotici o esperienze estreme: basta vedere davvero ciò che ci circonda, ogni giorno, come fosse la prima volta
    (👶 ff.108.2
    Con gli occhi del fanciullino).
    Questa capacità di stupore ha una base neurologica precisa. Uno studio pubblicato su Human Brain Mapping ha sottoposto due gruppi a tre tipi di video: divertenti, neutri e ispiranti — paesaggi mozzafiato, natura maestosa. Il gruppo senza compiti specifici tendeva a distrarsi con pensieri ansiosi (la famosa default-mode network, la rete cerebrale dell'autocritica e della ruminazione), tranne in un caso: davanti ai video che generavano awe, stupore. Lo stupore spegne il chiacchiericcio interiore. Ci strappa dalla prospettiva individuale, alleggerisce il peso delle preoccupazioni, ci ricolloca in qualcosa di più vasto. Bonnie Clearwater, direttrice del NSU Art Museum, sostiene che l'arte produce un effetto analogo: un'eco estetica paragonabile alla fede religiosa — non come dogma, ma come apertura percettiva. Non è misticismo: è neuroscienze. Il cervello, davanti alla bellezza e alla vastità, smette di parlare di sé
    (😲 ff.18.1
    L'importanza di staccare il cervello).


    Aldous Huxley nel 1932 aveva già intuito l'alternativa alla censura di Orwell: non il controllo dell'informazione, ma l'eccesso di stimoli — inzuppare il vero in un caos di contenuti fino a renderlo irrilevante. Il feed di TikTok è il panem et circenses di Giovenale sotto steroidi: gladiatori digitali nel Colosseo dell'attenzione
    (🌍 ff.118.1
    Il Mondo Nuovo).
    Il film Paprika di Satoshi Kon (2006) aveva anticipato visivamente questa architettura non-lineare: ogni tab del browser — come ogni piano di un grattacielo — è una realtà parallela che coesiste con le altre, un “deserto di segni senza un senso univoco”
    (🌶️ ff.118.2
    Paprika — sognando un sogno).
    Come uscirne? John Cage suggeriva 273 secondi di silenzio — 273 come i gradi Kelvin dello zero assoluto, la temperatura dove ogni moto cessa. La cura non è una detox digitale estrema: è ritrovare la noia come frequenza di base, la groundedness — le radici e i punti fissi dell'identità — prima che il feed le eroda. Correre una maratona, ascoltare canzoni importanti, mangiare cose semplici: non è ascetismo, è calibrazione
    (🌳 ff.118.3
    La cura: albero e silenzi?). I social media innescano risposte di stress paragonabili a quelle di un leone nella savana.


    
    C'è un'altra calibrazione che il sistema educativo ha dimenticato. Dopo tredici anni di scuola, la maggior parte degli studenti sa memorizzare nomi, date e poesie — competenze che oggi Google restituisce in millisecondi. I benchmark scolastici misurano il declino: risultati in calo costante in matematica e lettura, mentre l'AI migliora negli stessi test. Ma forse sono i benchmark stessi ad essere obsoleti. L'educazione emotiva, il wellbeing, la capacità di gestire l'incertezza sono quasi assenti dai curricula: nessuno si lamenta di non saper fare a mano la moltiplicazione 4875 per 29, eppure pretendiamo ancora che i ragazzi memorizzino contenuti che le macchine padroneggiano meglio di loro
    (👨‍🏫 ff.78.1
    Scuola di vita?).
    In questo vuoto si inserisce una voce inattesa. Arianna Huffington — la donna con più followers su LinkedIn, fondatrice dell'omonimo giornale — ha provato a ribaltare il modello dei media con la rubrica What's Working, un esperimento di informazione centrata sul positivo. L'idealismo si è frantumato contro il business model dell'engagement e dei like, ma l'intuizione resta valida: gli algoritmi sono progettati per massimizzare la reazione, non la riflessione. Il suo progetto successivo con Thrive Global inverte la rotta, creando strumenti digitali per migliorare l'auto-consapevolezza anziché eroderla
    (👩 ff.109.1
    La donna più influente di LinkedIn).
    Yuval Noah Harari pone la domanda in termini ancora più netti: il problema non è la spesa in intelligenza artificiale, ma il mancato investimento sulla coscienza umana. Google spende più in datacenter che in stipendi dei dipendenti. Come cantava Aloe Blacc, “if I share with you my story, would you share your dollar with me?”. La società algoritmica ci misura, ci consiglia acquisti, diete, allenamenti — ma non ci insegna a conoscerci. Il libero arbitrio non è annullato dalla tecnologia: è annullato dall'ignoranza su noi stessi
    (💲 ff.109.4
    Elemosina dall'AI).


    
    Ma Thrive non si limita alla teoria: ha costruito strumenti concreti. Un esempio è la funzione Reset: un minuto esatto — con canzone preferita, immagini personali e messaggi scelti dall'utente — per staccare la testa tra un meeting Zoom e l'altro. Il filo di Arianna per uscire dal labirinto della società algoritmica, in sessanta secondi. Tecniche di controllo come il tracciamento oculare per misurare l'engagement di un utente sono già ampiamente usate con fini commerciali; Arianna Huffington vuole usare le stesse tecnologie per capire lo stato di stress di un dipendente durante una riunione. A volte, però, non serve nemmeno un'app: Mauricio Estrella ha superato la depressione di un tradimento e divorzio cambiando la sua password in “Forgive@h3r”. Un'azione noiosa e lavorativa — digitare la password decine di volte al giorno — trasformata in mantra, momento di meditazione, accettazione. Il reset più semplice del mondo, senza algoritmi
    (🧶 ff.109.3
    Sbrigliare un gomitolo in un minuto).


    
    Harari parla di coscienza umana, ma c'è qualcuno che l'ha messa in scena davanti a una telecamera. Il regista Jonah Hill ha portato su Netflix le sue sessioni con lo psicoterapeuta Phil Stutz, trasformando un setting clinico in un documentario che milioni di persone hanno guardato come fosse una masterclass sulla vulnerabilità. Stutz parte da un assunto brutale: lavoro, incertezza e dolore sono inevitabili, e nessuna quantità di successo, denaro o relazioni li eliminerà. Non possiamo scappare all'entropia fisica — il corpo invecchia, le certezze crollano, le persone che amiamo se ne vanno. Ma possiamo dare al problema una forma. Con schizzi e illustrazioni disegnati a mano durante la seduta, Stutz invita a rappresentare visivamente il blocco psicologico: un triangolo rovesciato, una spirale, un muro. La piramide delle forze vitali ha una base fisiologica — corpore sano, mens sana — che parte dal benessere del corpo, dal sonno regolare, dall'alimentazione non compensativa. Poi arriva il concetto più potente: l'ombra: l'io del passato di cui ci vergogniamo e che nascondiamo agli altri. Stutz ci chiede di parlare con la nostra ombra, chiedendole scusa e riconoscendo la sua influenza sulle nostre presenti insicurezze. Negli ultimi 70 anni la percentuale di proprietari di case e di persone sposate è crollata dal 50% al 15% — e forse non è solo economia: è un'intera generazione che fatica a guardare in faccia la propria ombra, preferendo l'anestesia dello scroll infinito alla conversazione scomoda con sé stessi
    (👥 ff.78.2
    L'ombra di Stutz).


    Negli ultimi 70 anni la percentuale di proprietari di case e di persone sposate è crollata dal 50% al 15%. Stutz parte da un assunto brutale: lavoro, incertezza e dolore sono inevitabili, e nessuna quantità di successo, denaro o relazioni li eliminerà.


    
    Se il libero arbitrio si salva solo con la conoscenza di sé, Naval Ravikant indica una strada precisa: indebolire il senso dell'Io. In un podcast del 2017, l'investitore e filosofo autodidatta confessa di non volere un ego più forte con l'età, ma più debole e smorzato, per vivere nella realtà di ogni giorno come si faceva da bambini. Brad Stulberg, ex-McKinsey e autore di Peak Performance, traduce l'idea in un protocollo: accetta il tuo stato attuale, ancorati al presente, cerca il movimento — perché nel flow la mente non vaga nel passato né pianifica il futuro. La scienza conferma: l'attività della corteccia posteriore, connessa all'ansia, diminuisce quando accettiamo la situazione in cui siamo
    (🌿 ff.68.4
    Meno ego e controllo, più flow e presente: la cura di Naval).
    Ma l'ancoraggio al presente non basta se manca qualcuno con cui condividerlo. Michelle Drouin, psicologa dell'Indiana University, nel libro Out of Touch documenta una vera carestia d'affetti e propone una to-do-list relazionale: abbracciare qualcuno — o anche solo un animale — per venti secondi al giorno; coltivare amicizie storiche; e, se non ricambiate, cercarne di nuove. Persino la tecnologia può aiutare: non il doom-scrolling, ma una telefonata, un messaggio personale, o un dialogo introspettivo con ChatGPT o Replika. Il focus si sposta dall'individuo alla relazione — ed è un capovolgimento che nessun algoritmo di raccomandazione ha incentivo a promuovere
    (🤝 ff.97.2
    La carestia del contatto).
    Alla fine della giornata, però, resta la domanda più semplice: cosa ho fatto oggi che mi ha dato soddisfazione? Oliver Burkeman propone la Done List al posto della To-Do List — scrivere cosa di buono si è fatto, non cosa manca ancora. Dan Harris suggerisce di concedersi di saltare un giorno nelle routine maniacali. E Jack King, prete del Tennessee, invita all'ospitalità scruffy: accogliere le persone nella propria vita imperfetta, rivelando il disordine che c'è in tutti noi. Il contrario esatto della timeline curata di Instagram
    (✏ ff.141.3
    Done-List e compiti per le vacanze).


    
    Come si trascende il sé? Fermando il flusso di infinite alternative, side-hustle e relazioni che il mondo digitale propone, veloci come swipe su Tinder
    (♾️ ff.44.2
    L’infinitudine là fuori).
    Insomma, diventando essenzialisti. Antoine de Saint-Exupéry, nel Piccolo Principe[38], lo scriveva nel 1943 con una precisione che nessun algoritmo ha ancora eguagliato: “I grandi amano le cifre. Quando parlate di un nuovo amico, non si domandano mai: ‘Qual è il tono della sua voce? Quali sono i suoi giochi preferiti? Fa collezione di farfalle?’ Ma vi domandano: ‘Che età ha? Quanti fratelli? Quanto pesa? Quanto guadagna suo padre?’. Allora soltanto credono di conoscerlo.” Ottant’anni dopo, il feed di LinkedIn funziona esattamente così: metriche, follower, fatturato. Le cifre come scorciatoia per la conoscenza, il dato come surrogato della relazione. Naval[39] dice: meno ego. Stutz[40] dice: parla con la tua ombra. Saint-Exupéry dice: l’essenziale è invisibile agli occhi. E dal 1943 è tutto — un promemoria che vale anche per come raccontiamo le storie positive
    (➕ ff.59.3 L’importanza di raccontare storie positive;
    🤴 ff.89.3
    L’essenziale è invisibile agli occhi).


    
    Cosa vogliamo, davvero, da un anno nuovo? Oltre alla libertà dalla pandemia, s'intende. Giacomo Leopardi, nelle Operette morali, mette in bocca al Passeggere una domanda disarmante: “Oh che vita vorreste voi dunque?” Il Venditore risponde: “Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz'altri patti.” Una vita a caso, senza saperne altro avanti — come non si sa dell'anno nuovo. Due secoli dopo, la risposta più onesta ai buoni propositi resta la stessa: accettare l'incertezza invece di pianificarla. Ma tra i vari propositi, uno almeno è universale e misurabile: allenatevi di più quest'anno. Non servono filosofie complesse, basta muoversi
    (🐆 ff.7.7
    Bisognano, signore?).






    
    Una visualizzazione di FlowingData mappa con chi trascorriamo le ore della giornata, suddivise per sesso, età e giorno della settimana. Le distribuzioni cambiano in modo prevedibile ma non per questo meno inquietante: dopo i cinquanta il tempo si concentra quasi esclusivamente sul partner, e chi un partner non ce l’ha precipita in un vuoto relazionale che nessun feed può colmare. Se i dati dicono il vero, la solitudine dei single oltre una certa soglia anagrafica non è un disagio individuale ma una crisi di salute pubblica.


    
    E se la risposta fosse più semplice — e più scomoda — di quanto pensiamo? Forse siamo semplicemente diventati più individualisti. La società contemporanea spinge a ottimizzare ogni aspetto della vita: carriera, corpo, tempo libero, persino il sonno. In questa corsa all’ottimizzazione individuale, la ricerca di un partner diventa un’altra voce nella lista delle cose da fare — e talvolta la prima ad essere depennata. Viviamo in un mondo radicalmente diverso da quello dei baby boomer, con assunzioni valoriali, finanziarie e sociali inesplorate: quanti figli avere, quante case possedere, quante generazioni far convivere sotto lo stesso tetto. Le vecchie risposte non funzionano più, e le nuove non sono ancora state formulate. Non è crisi: è transizione, ma senza mappa
    (1️⃣ ff.77.5
    O una scelta individualistica?).
    Il numero tre, intanto, resta magico nelle dinamiche relazionali. Secondo un sondaggio britannico, tre è il numero di appuntamenti necessari perché una donna decida di andare oltre; tre i giorni che un uomo dovrebbe aspettare prima di richiamare dopo il primo incontro. La distribuzione temporale delle tappe di coppia — dal primo bacio alla convivenza, dalla dichiarazione d’amore alla decisione di avere un figlio — racconta una coreografia sociale che nessun algoritmo di matching ha ancora decifrato
    (👰 ff.13.3
    Trend relazionali).


    
    Viviamo in città, dicono le statistiche: settanta per cento in Italia, ottanta negli Stati Uniti, cinquantacinque nel mondo. Ma la definizione è generosa — basta un agglomerato di duemila anime per essere “urbani”. Se alziamo la soglia a un milione di abitanti, il quadro cambia: in Europa i veri cittadini sono meno del venti per cento, in Australia il quaranta, negli USA il sessanta. La Cina è l’eccezione: là l’urbanizzazione reale galoppa. Il dato conta perché la città non è solo un luogo: è una densità di servizi, opportunità, e compromessi — e confondere un paese di provincia con una metropoli falsifica ogni politica pubblica
    (🏙 ff.34.1
    Sempre più cittadini).
    Servizi che, peraltro, possono scomparire con una frana. Nella bergamasca un tornante è ceduto dopo piogge torrenziali, isolando un’intera valle. Le previsioni più ottimistiche parlavano di fine 2025 — potrebbe arrivare prima l’AGI. Il Morandi a Genova e le banconote nel portafoglio ce lo ricordano: in Italia il nuovo è più eccitante — nuovo ponte di Calatrava, nuova bici — ma la manutenzione è un verbo che nessuno coniuga volentieri. Josh Wolfe dice “entropy is always eating”: nelle infrastrutture come nella vita, il degrado è l’opzione predefinita
    (🚧 ff.110.1
    Tutte le strade portano alle buche di Roma).
    E quando le infrastrutture cedono del tutto, il velo si squarcia. Un viaggio in India e Nepal rivela quanto la normalità europea sia un’eccezione su scala globale: acqua corrente, elettricità stabile, aria respirabile non sono “il minimo” ma un privilegio statistico. Su otto miliardi di persone, la maggioranza vive senza ciò che noi diamo per scontato. Non siamo noi la norma: siamo noi gli alieni
    (🌎 ff.142.1
    Siamo noi gli alieni).


    
    E se il problema non fossero le infrastrutture fisiche, ma quelle mentali? Marshall McLuhan lo aveva intuito nel 1967, in un libro dal titolo profetico: The Medium is the Massage. Il mezzo è il massaggio — non il messaggio, ma la stimolazione sensoriale che modella la percezione prima ancora di trasmettere contenuto. Sessant’anni dopo, viviamo immersi nella conferma più radicale della sua tesi: i feed algoritmici non mostrano la realtà, la costruiscono. Ogni scroll è una dose calibrata di dopamina che ci tiene ancorati alla simulazione — e quando la bilancia piacere-dolore si inclina troppo da un lato, il cervello compensa con disforia. Un video su YouTube propone la soluzione all’ipermodernismo dei social in una frase tanto semplice quanto impraticabile: prestare attenzione a ciò che accade. Ma la domanda rimane: possiamo davvero liberarci dalla simulazione quando il simulatore è il nostro stesso schermo? E quando persino la consapevolezza del meccanismo viene riassorbita dal feed sotto forma di contenuto virale sull’attenzione?
    (👨‍💻 ff.117.4
    Liberarci dalla simulazione degli algoritmi?).


    
    La simulazione non ha bisogno di complotti: basta l’economia. I ricavi pubblicitari della TV notturna statunitense sono crollati del 50%, da 439 milioni di dollari nel 2018 a 220 milioni nel 2024 — un dimezzamento in sei anni che racconta la fine di un’era. Non è solo un problema di audience: è il segnale che l’attenzione collettiva ha cambiato indirizzo. Colbert, Fallon, Kimmel parlano ancora a milioni di spettatori, ma il vero late show è il feed di TikTok alle due di notte, dove l’algoritmo non ha bisogno di copione, ospiti o applausi registrati. La TV lineare muore come il giornale di carta: non perché il contenuto sia peggiore, ma perché il formato è incompatibile con un cervello addestrato ai 15 secondi
    (📺 ff.8.1
    Il tramonto della TV notturna).
    La crisi dei media ha una radice strutturale: un sistema di incentivi che premia il volume, non il valore.
    Isaac Asimov, con la lucidità che solo la fantascienza sa offrire, aveva immaginato questo scenario in un saggio del 1964: un’aristocrazia mondiale supportata da sofisticate macchine schiave e nuovi programmi educativi per gestire l’ozio creativo. La profezia è quasi letterale: oggi l’AI scrive paper, conduce talk show virtuali, genera contenuti a costo zero. Ma Asimov aggiungeva un dettaglio che i tecno-ottimisti trascurano: in una società dove le macchine fanno tutto, il lavoro più difficile diventa decidere cosa fare della propria libertà. La TV notturna muore, la scienza si corrompe, le macchine avanzano — e noi, nel mezzo, cerchiamo ancora di capire se il problema sia troppa informazione o troppo poca saggezza
    (🤖 ff.127.4
    L’aristocrazia delle macchine).
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    3.2 — Alimentazione e Sport


    3.2.1 — VO₂max e longevità


    Se non ti muovi, muori. Non è un'esagerazione: 150 minuti di attività fisica moderata a settimana — una camminata veloce di 20 minuti al giorno — riducono la mortalità per tutte le cause del 30%. Chi è completamente sedentario ha un rischio di morte prematura del 50% superiore a chi si muove regolarmente — un dato confermato da Daniel Lieberman in Exercised, dove spiega come la specie umana si sia evoluta per essere costantemente attiva, non per “fare esercizio” nel senso moderno. Il sistema MET (Metabolic Equivalent of Task) misura il costo energetico di ogni attività: camminare è 3,5 MET, correre 8, stare seduti 1
    (🏃 ff.86.1
    Se non ti muovi, muori).
    Il dato più potente, però, viene dal VO₂max — la quantità massima di ossigeno che il corpo può utilizzare sotto sforzo. Peter Attia, in Outlive, lo chiama “il miglior predittore singolo di longevità”: chi ha un VO₂max nel quartile più basso ha un rischio di morte 5 volte superiore a chi è nel quartile più alto — più del fumo, del diabete, delle malattie cardiovascolari
    (💨 ff.86.2
    Misurare l'ossigeno bruciato).
    Apple Watch, Garmin, WHOOP e Oura Ring misurano ormai il VO₂max stimato al polso; la democratizzazione dei dati fisiologici è in corso. Uno studio recente rileva che 4.000 passi al giorno riducono il rischio di morte e malattie dal 9% al 39% — non servono maratone, bastano passeggiate. Il wellness market vale 1.500 miliardi di dollari globali
    (⏱ ff.35
    Sto bene, sono Super Sapiens). Un’analisi su 5 milioni di piatti rivela correlazioni nutrizionali inattese.




    
    “Il VO₂max è il miglior predittore singolo di longevità. Non il colesterolo, non la pressione, non il BMI. L'ossigeno.”
— Peter Attia, Outlive

    


    Strava, la piattaforma sociale per atleti, conta 120 milioni di utenti attivi. Il suo report annuale racconta le abitudini della generazione che corre: la GenZ preferisce il HIIT (High-Intensity Interval Training), i Millennial corrono, i Boomer pedalano. Il dato più interessante è sociale: chi si allena in gruppo è il 22% più costante di chi si allena da solo
    (📈 ff.86.3
    Report Strava 2023).
    Il contagio sociale dell'esercizio è reale: uno studio pubblicato su Nature Human Behaviour ha dimostrato che se un amico inizia a correre, la probabilità che tu inizi cresce del 25%
    (🏋 ff.17
    Sport e chi ne fa le feci).
    I dati del 2021 confermano il trend con una granularità ancora maggiore. L’anno pandemico non aveva spento la voglia di muoversi: anzi, le attività caricate su Strava sono cresciute del 38% rispetto al 2020. Chi aveva iniziato a correre nel primo lockdown ha registrato miglioramenti su tutte le distanze nel 2021, segno che l’abitudine sportiva indotta dall’emergenza si è consolidata in pratica duratura. Il dato più sorprendente riguarda le camminate, cresciute di tre volte rispetto all’anno precedente: un fenomeno spinto in parte dai boomer che hanno scoperto il tracciamento digitale anche per la passeggiata al panificio, ma che racconta qualcosa di più profondo. La camminata è l’attività a barriera d’ingresso più bassa che esista: non richiede attrezzatura, non richiede talento, non richiede nemmeno la decisione consapevole di “fare sport”. Eppure il suo impatto sulla longevità e sulla salute mentale è paragonabile a quello della corsa per chi parte da zero. La rivoluzione del movimento non è nei maratoneti o negli ultrarunner: è nel sessantenne che esce di casa con il cane e registra tremila passi senza pensarci
    (🏃 ff.17.2
    Il report del 2021 di Strava).


    
    Ma se il movimento allunga la vita, quanto la allunga davvero la sconfitta delle grandi malattie? Il tema del cancro è tosto — tutti noi, in modo più o meno diretto, ne siamo toccati. I numeri, però, offrono una speranza concreta: il calo delle morti per tumore iniziato negli anni Novanta è reale, trainato da meno fumo, migliore prevenzione e cure sempre più mirate. Una donna su otto riceve una diagnosi di tumore al seno nel corso della vita; eppure il Trastuzumab Deruxtecan — non è un Pokémon, ma una terapia sviluppata per tumori al seno HER-negativi precedentemente critici — ha dimostrato una sopravvivenza mediana di 23,4 mesi contro i 16,8 del trattamento standard. Nei maschi, le morti per tumore si sono dimezzate dal picco degli anni Novanta. Eppure, secondo Kristen Fortney, fondatrice di BioAge Lab, la cura definitiva del cancro porterebbe a un aumento dell'aspettativa di vita di soli 3-4 anni. Non arriveremmo a cento. La malattia su cui dovremmo davvero focalizzarci? L'invecchiamento stesso — il denominatore comune che rende ogni altra patologia più probabile, più grave, più costosa. Il VO₂max, il microbioma, il sonno profondo non sono mode wellness: sono i veri farmaci anti-invecchiamento, disponibili senza ricetta e senza effetti collaterali
    (🤞 ff.53.1
    Meno morti per il cancro).


    
    E se il VO₂max è il farmaco anti-invecchiamento più potente, una domanda taglia la discussione a metà: conta di più muoversi o mangiare bene? Uno studio pubblicato su Nutrition rivela che chi si muove regolarmente allunga la vita anche mangiando male — e, simmetricamente, chi non si muove trae benefici limitati anche dalla dieta migliore. Il movimento non è un complemento della nutrizione: ne è il prerequisito. La spiegazione passa per la biochimica muscolare: quando i muscoli sono attivati, agiscono da spugna metabolica e assorbono gli eccessi glicemici prima che danneggino le arterie. Non è un invito a mangiare schifezze, ma un riordino delle priorità: se dovete scegliere tra una camminata e un’insalata, scegliete la camminata. La dieta perfetta senza movimento è una Ferrari senza benzina: bellissima, ferma
    (🥗 ff.120.2
    Dieta o esercizio?).
    A confermarlo arriva un indicatore sorprendentemente semplice: una circonferenza del polpaccio sotto 35 cm predice mortalità più alta negli anziani, mentre sopra 38,5 cm è associata a mortalità ridotta — il polpaccio come oracolo di longevità (📎 Circonferenza del polpaccio sotto 35cm predice mortalità più alta negli anziani; sopra 38.5cm associata a mortalità ridotta).


    Chi si muove regolarmente allunga la vita anche mangiando male; chi non si muove trae benefici limitati anche dalla dieta migliore. I muscoli attivati agiscono da spugna metabolica e assorbono gli eccessi glicemici prima che danneggino le arterie. Se dovete scegliere tra una camminata e un’insalata, scegliete la camminata.


    3.2.2 — Flow e limiti estremi


    C’è un principio di progettazione personale che attraversa tutti questi dati: la continuità batte l'eroismo. Sessioni brevi ma frequenti, routine condivise e feedback semplici (passi, respiro, recupero) creano aderenza nel lungo periodo molto più dei picchi motivazionali. È la stessa logica del training: piccoli carichi sostenibili, ripetuti, che nel tempo diventano trasformazione (🏃 ff.86.1
    Se non ti muovi, muori; 🏆 ff.133
    Sono un Ironman?).
    Ma c'è un livello successivo, dove il carico smette di essere sostenibile e diventa estremo — e proprio lì il flow raggiunge la sua forma più pura. Steven Kotler, in The Rise of Superman, documenta come negli sport estremi la possibilità concreta di morire renda il flow non un optional ma una condizione di sopravvivenza: dagli scacchi alle pareti della Patagonia, la posta in gioco calibra la concentrazione
    (♟️ ff.122.3
    Dagli scacchi alla Patagonia).
    L'effetto Bannister lo conferma su un piano diverso: dopo che Roger Bannister corse il miglio in meno di 4 minuti nel 1954, record che si credeva impossibile, decine di atleti lo replicarono nei mesi successivi. Mitchell Hutchcraft ha portato il principio all'estremo con il Project Limitless — un triathlon da 12.000 km — dimostrando che l'innalzamento dell'asticella risponde ai livelli superiori della piramide di Maslow: quando i bisogni primari sono soddisfatti, la ricerca di stimoli non si spegne, accelera
    (🔺 ff.122.4
    Piramidi in 4 minuti?). La restrizione della metionina migliora la funzione mitocondriale e la longevità.
    Sinan Aral, professore all’MIT, ha studiato Strava come social sportivo: dal 2018 i giri in bici in compagnia sono il 50% più lunghi, le corse il 20% più frequenti con qualcuno. Il dato più bello viene da uno studio che ha usato il meteo come perturbazione casuale: un corridore in Arizona correva meno nei giorni di pioggia a New York, se aveva un amico newyorkese su Strava. Vedere un amico correre 1 km in più ci spinge a fare almeno 750 metri in più. Dieci minuti extra dell’amico = tre minuti extra nostri. Il contagio sportivo è misurabile, asimmetrico, e passa dai social
    (🕸️ ff.17.3
    Social network positivi?).


    
    Ma la corsa non è solo fisiologia o contagio sociale: per molti è diventata una vera e propria religione laica. Costeggiando le 78 statue di personaggi illustri in Prato della Valle a Padova durante una maratona, si ripercorre una tradizione millenaria di pellegrinaggi. Lo sport può essere una risposta ai traumi familiari e diventare una nuova religione: i membri di questa setta parlano in codice — VO2 max, BPM — e si salutano con reverenza mentre corrono, come fossero preti. Jamie Doward, nel Guardian, scrive: “Corriamo perché gran parte della vita è frustrante e futile, e solo contrastandola con qualche sorta di dolore siamo in grado di fare un atto di sfida alle Moire che complottano sulla nostra vita. Correre ci permette, seppur brevemente, di entrare in un altro mondo. La maratona è l’equivalente odierno del pellegrinaggio medievale.”
    (🔱 ff.57.1
    Tra miti greci, filosofia e nuove religioni).





    

    3.2.3 — Chimica del corpo


    Ma il corpo non è solo una macchina da ottimizzare: è anche un sistema chimico straordinariamente complesso. Il lattato, a lungo considerato un rifiuto metabolico, è in realtà un carburante cerebrale: durante l'esercizio intenso, il lattato attraversa la barriera ematoencefalica e alimenta i neuroni, stimolando la produzione di BDNF (Brain-Derived Neurotrophic Factor) — il “fertilizzante del cervello” che promuove la neurogenesi nell'ippocampo
    (🧠 ff.120.4
    Lattato al cervello?).
    Le arterie, nel frattempo, invecchiano attraverso la reazione di Maillard — lo stesso processo chimico che caramella la crosta del pane. I prodotti finali della glicazione avanzata (AGEs) irrigidiscono le pareti arteriose e contribuiscono all'aterosclerosi. Un'analisi temporale dell'invecchiamento dei tessuti rivela un'inflessione intorno ai 50 anni, con i vasi sanguigni che invecchiano precocemente. L'esercizio riduce la produzione di AGEs; lo zucchero la accelera
    (❤️ ff.120.3
    Questioni di cuore).


    
    Lo zucchero non è intrinsecamente il male: è fondamentale per il nostro cervello (e per Pogačar per vincere al Tour de France). Il vero problema è l’assenza di movimento e di muscoli in grado di “assorbirlo”. In Food Designing, Martí Guixé immaginava Sugar Bones: zollette di zucchero con all’interno residui insolubili, fossili dello zuccherino consumo
    (🍬 ff.145.2
    Caramelle e sconosciuti).


    Alex Hutchinson, in Endure, dimostra che la fatica è in gran parte un costrutto cerebrale: il cervello “decide” di stancarsi prima che il corpo raggiunga il suo limite reale. Samuele Marcora, ricercatore italiano, ha dimostrato che la fatica mentale riduce la performance atletica anche quando i parametri fisiologici sono identici
    (🧠 ff.128
    La mente ci limita?).
    L’Ironman — 3,8 km di nuoto, 180 km in bici, 42 km di corsa — è la metafora definitiva: non è una gara contro gli altri, è una negoziazione con sé stessi. Il processo conta più del risultato; la costanza più del talento
    (🏆 ff.133
    Sono un Ironman?).


    La fatica mentale riduce la performance atletica anche quando i parametri fisiologici sono identici: il cervello “decide” di stancarsi prima che il corpo raggiunga il suo limite reale. L’Ironman — 3,8 km di nuoto, 180 km in bici, 42 km di corsa — è la metafora definitiva: il processo conta più del risultato, la costanza più del talento.


    L'esercizio come prescrizione medica non è più fantascienza: nel Regno Unito, alcuni medici di base prescrivono “social prescribing” — camminate di gruppo, giardinaggio comunitario, lezioni di nuoto — come alternativa ai farmaci per depressione lieve e ansia
    (🩺 ff.57
    Il medico mi ha prescritto una maratona). Come celebra Hank Green, la vera vittoria della scienza sono le morti che non sono avvenute.


    
    La chimica del corpo si intreccia con la fertilità in modi inattesi. Deborah Clegg spiega che le cellule grasse sono sorgenti di estrogeni e regolano l’ovulazione: la loro assenza blocca il ciclo mestruale e la fecondità. Dopo la menopausa, il grasso corporeo diventa di fatto una “terza ovaia”, ribilanciando gli estrogeni venuti a mancare. Soia e germogli contengono sostanze simili agli estrogeni ovarici e possono aiutare a combattere gli effetti della menopausa. Non tutto il grasso è uguale: le cellule grasse bianche, flessibili e in grado di rilasciare più facilmente il contenuto, sono le “buone”. Indicatore chiave: il rapporto vita/fianchi identifica l’obesità meglio del BMI. Dal lato opposto, mangiare al McDonald’s e consumare poca frutta diminuiscono la fertilità. E durante la gestazione e l’allattamento, il corpo richiede risorse extra: per allattare servono fino a 400 kcal al giorno in più
    (🤰 ff.94.1
    Come rimanere incinta?).


    
    La chimica del corpo si intreccia anche con le dinamiche sociali in modi imprevedibili. Lyman Stone, direttore di ricerca di Demographic Intelligence, riporta un dato che illumina la relazione tra denaro e unione: quando le donne vincono alla lotteria, il tasso di matrimonio non cambia; quando vincono gli uomini, si sposano. Il denaro modifica lo status matrimoniale maschile ma non quello femminile — come se il mercato delle relazioni fosse ancora governato da asimmetrie che nessuna rivoluzione culturale ha scalfito.


    3.2.4 — Respiro e sonno


    James Nestor, in Breath: The New Science of a Lost Art, rivela che la maggior parte degli esseri umani moderni respira male. La respirazione orale cronica è associata a restringimento delle vie aeree, apnea del sonno, ansia. La respirazione nasale, al contrario, produce ossido nitrico nei seni paranasali — un vasodilatatore che aumenta l'assorbimento di ossigeno del 10-15%. La respirazione lenta, a circa 5,5 respiri al minuto, ottimizza lo scambio gassoso e attiva il sistema parasimpatico
    (🌀 ff.87.1
    Breve storia del respiro).
    Il sonno, infine, è il grande dimenticato. Il sistema glinfatico — scoperto nel 2012 da Maiken Nedergaard alla University of Rochester — pulisce il cervello dai rifiuti metabolici durante il sonno profondo. Gli organismi viventi vivono per circa 100 milioni di cicli respiratori — una regola che unisce creature dai batteri alle balene. Dormire meno di 6 ore aumenta del 12% il rischio di malattie cardiovascolari. La cronobiologia insegna che anche quando mangiamo conta: topi alimentati nelle stesse calorie ma in finestre temporali diverse pesano il 40% in meno
    (💤 ff.47
    Russa? No problem!)
    (🌄 ff.22
    Dieta circadiana?).




    Il report “Year in Sport 2023” di Strava conferma il quadro con una granularità che nessun sondaggio tradizionale può raggiungere: corsa, bicicletta e camminate restano le tre attività più praticate al mondo, ma il dato più interessante è generazionale. La Gen Z preferisce attività più corte e veloci, mentre i Boomers preferiscono la bicicletta con il doppio delle attività rispetto alla corsa. Tra i Gen Z i commuters sono raddoppiati nell'ultimo anno: i giovani vanno al lavoro in bici. Le motivazioni? Dieta, obiettivi e gare, e buona musica — rock in testa, anche se l'hip hop insegue
    (🟠 ff.86.3
    Report Strava 2023).


    


    

  
    ❤️ 3.3 — Cultura e Demografia

    
    
  
  
    3.3 — Cultura, Politica e Demografia


    3.3.1 — Lavoro e identità


    Paul Millerd aveva un lavoro da consulente strategico, uno stipendio a sei cifre e un piano di carriera blindato. Poi si è fermato. In The Pathless Path, racconta la sua uscita dal paradigma lavoro-identità-status: la scoperta che il burnout non è un problema individuale, ma sistemico. Il “default path” — scuola, università, carriera, pensione — funzionava quando il mondo era stabile. In un mondo che cambia ogni 18 mesi, il percorso lineare è una trappola
    (💥 ff.62.1
    Il cambio di paradigma).
    Millerd introduce il concetto di “misery tax”: il costo nascosto di un lavoro che non ami, misurato in pranzi costosi per compensare la frustrazione, vacanze lussuose per sopravvivere all'anno, spese sanitarie per lo stress accumulato
    (💰 ff.62.3
    La tassa sulla miseria).
    La complessità nascosta del mondo che ci circonda rende il problema ancora più acuto. Tim Urban di Wait But Why lo spiega con un esempio geniale: nessun essere umano sa costruire una penna Bic. Servono l’estrazione dei materiali, la forgiatura, la chimica della plastica e dell’inchiostro, la progettazione — e per estrarre serve una pala, che va costruita, e per la chimica serve il vetro e il fuoco. Una cascata infinita di prerequisiti. Elon Musk stima che servano almeno un milione di persone per garantire la complessità della civiltà che ci circonda. Un artista ha provato a costruire un tostapane da zero: il risultato è comicamente imperfetto, ma il punto è serio — dipendiamo da una rete di competenze che nessun individuo possiede per intero
    (🔧 ff.21.1
    La magia dell’insalata a domicilio e della Bic).
    La piramide di Maslow va riletta: una volta soddisfatti i bisogni di base, non è lo status che cerchiamo ma l'autonomia. “Il lavoro non è il contrario della libertà. Il lavoro senza scelta lo è.” Sempre più giovani abbracciano la “strategia a bilanciere”: lavori manuali oppure all-in digitale, abbandonando il percorso universitario tradizionale
    (💎 ff.62.4
    Maslow nel 2024).


    
    Nassim Nicholas Taleb la chiamerebbe strategia del bilanciere: sicurezza assoluta da un lato, rischio totale dall’altro, niente nel mezzo. Applicata ai giovani, la formula si traduce in una scelta binaria — o rinunciano all’università per i mestieri manuali, o scommettono tutto su imprese digitali ad altissimo rischio. La via di mezzo — il posto fisso, la carriera lineare, il mutuo trentennale — si svuota di significato quando l’orizzonte cambia ogni diciotto mesi. Se un’intera generazione vive sul bilanciere di Taleb, la classe media rischia di diventare un concetto del secolo scorso.


    Paul Millerd aveva uno stipendio a sei cifre e un piano di carriera blindato. Poi si è fermato. Il “default path” — scuola, università, carriera, pensione — funzionava quando il mondo era stabile. In un mondo che cambia ogni 18 mesi, il percorso lineare è una trappola.





    
    Ma c’è un capitolo della piramide che quasi nessuno conosce, perché Maslow lo scrisse troppo tardi. Negli ultimi anni di vita, lo psicologo rivisitò la propria teoria aggiungendo un livello sopra l’autorealizzazione: la trascendenza del sé, la self-transcendence. Greg McKeown, autore di Essentialism, lo racconta a Tim Ferris con un dettaglio che spiazza entrambi: Maslow arrivò alla conclusione che il picco del benessere umano non sta nel realizzare se stessi, ma nel superarsi — contribuire a qualcosa che trascende i propri bisogni, i propri successi, persino la propria identità. La differenza è sottile e dirompente: l’autorealizzazione è ancora centrata sull’io; la trascendenza lo dissolve. Un genitore che insegna al figlio qualcosa di cui non vedrà i frutti; un ricercatore che deposita dati sapendo che saranno utili tra vent’anni; un costruttore di cattedrali che non vivrà abbastanza per vederle finite. La piramide, rivista così, non è più una scala da salire ma un trampolino da cui lanciarsi
    (🔮 ff.89.2
    Piramide di Maslow 2.0).


    Questa revisione postuma illumina anche il paradosso del “lavoro significativo” nell’era degli algoritmi. Se l’autorealizzazione è il tetto della piramide tradizionale, allora ogni lavoro è un veicolo di status e gratificazione personale — e quando l’AI replica quel lavoro, la crisi è identitaria. Ma se il vertice è la trascendenza, il senso non dipende dall’unicità del contributo: dipende dalla direzione. Un insegnante non diventa meno utile perché ChatGPT può rispondere alle stesse domande; diventa più necessario perché la macchina non sa indicare perché valga la pena imparare. In una piramide riscritta con la trascendenza in cima, l’automazione non erode il senso ma lo distilla: tutto ciò che l’AI sa fare non è mai stato il punto. Il punto è ciò che facciamo per chi viene dopo — e su questo nessun modello linguistico ha nulla da insegnare (💎 ff.62.4
    Maslow nel 2024; 🌱 ff.55
    Sopravvivere alla rivoluzione).


    Bill Perkins, ingegnere prestato alla compravendita del gas, ha costruito un'intera filosofia su un paradosso fiscale: morire con 10.000 euro in banca significa aver lavorato tre mesi per niente — tre mesi convertibili in cinque viaggi, cinquanta cene o tre anni di pensione in più. Il suo libro Die with Zero introduce la nozione di “ricordi come dividendi”: un viaggio in Italia a 20 anni genera vent'anni di memoria, conoscenze e relazioni; lo stesso investimento a 40 anni produce meno della metà. C'è anche l'“inflazione fisica”: a 60 anni, sugli sci, facciamo meno discese. Perkins tira la conclusione scomoda: le eredità che i figli ricevono a 60 anni, quando sono già economicamente stabili, avrebbero prodotto dieci volte più valore se donate tra i 25 e i 35 anni, quando possono servire per casa, impresa o più esperienze
    (📉 ff.111.2
    Una vita spericolata)
    (📈 ff.111.4
    Esperienze = investimenti).


    L'ansia da AI non nasce dalla sostituzione, ma dalla misurazione continua senza senso del contributo. Il ritmo digitale comprime le attese e trasforma la giornata in micro-scelte sotto pressione
    (⏳ ff.44.2
    L'infinitudine là fuori)
    (✅ ff.44.1
    La fallacia del tempo a contenitori).
    La risposta è design del lavoro: autonomia reale, routine minime per abbassare il rumore decisionale, e ridefinizione del valore umano su giudizio e relazioni invece che volume
    (🥋 ff.62.2
    Uscire dalla via maestra)
    (🪣 ff.108.1
    Quale è il vostro Perfect Day?).


    
    Il tempo perduto nel tragitto casa-lavoro è una costante antropologica più resistente di qualsiasi rivoluzione tecnologica. Nel 1994 il fisico italiano Cesare Marchetti osservò che sin dall’antica Roma la durata massima sopportabile di un viaggio pendolare è di circa un’ora — mezz’ora per tratta. Se il tragitto supera questa soglia, le persone cambiano lavoro o si trasferiscono. Negli Stati Uniti la media è persino superiore: un’ora piena, pari a un anno e due mesi di vita seduti in automobile. Chi passa almeno trenta minuti al giorno nel traffico avrebbe potuto guardare Squid Game quindici volte, o ottanta film, solo nell’arco di un anno. In duemila anni di storia, il muro di Marchetti non è mai stato abbattuto
    (🧱 ff.5.5
    Il muro di Marchetti).


    
    Il rumore decisionale, però, non è solo un problema di produttività: è un problema esistenziale. Decidere condivide la radice etimologica con uccidere e recidere: tagliare, rimuovere possibilità. Ogni impegno, ogni legame, ogni commitment è un’esclusione di opportunità alternative, e questa esclusione ci terrorizza. Søren Kierkegaard lo scriveva già nel 1843: “La libertà di scelta non rappresenta la grandezza dell’uomo, ma il suo permanente dramma. Egli si trova sempre di fronte all’alternativa di una possibilità che sí e di una possibilità che no senza possedere alcun criterio di scelta.” Il 1843 è distante da noi quanto lo sarà il 2201: qualcuno, nel 2201, si ricorderà delle nostre ansie digitali? Kierkegaard, parente intellettuale stretto di Heidegger, descriveva un’umanità che brancola nel buio dell’indecisione, incapace di orientare la propria vita in un senso o nell’altro. Centottant’anni dopo, Tinder ha trasformato quel buio in un feed infinito di volti: l’illusione della scelta perfetta paralizza più della mancanza di scelta. La differenza è che Kierkegaard, donnaiolo mai placato, non aveva un algoritmo a suggerirgli la prossima conquista. Altrimenti, chissà quanti libri in più avrebbe scritto. O forse nessuno: perché la noia e l’angoscia della scelta, come insegnava lui stesso nell’Aut-Aut, sono il combustibile della filosofia. Togli il dramma e togli il pensiero
    (🏠 ff.44.3
    Stabilirsi stabilizza).


    3.3.2 — Solitudine e demografia


    
    Prima della solitudine c’è la folla. La crescita esponenziale dell’ultimo secolo è difficile da digerire: la popolazione mondiale è aumentata soprattutto grazie a una minore mortalità infantile. Un dato vertiginoso: di tutti gli esseri umani esistiti negli ultimi 200.000 anni, il 7% è in vita oggi. Il tasso di crescita annuo ha raggiunto il picco nell’anno di Woodstock, poi ha rallentato mano a mano che le società hanno acquisito benessere, avanzamento tecnologico e istruzione — le fasi della cosiddetta transizione demografica. Il passaggio dalla fase di espansione a quella di contrazione non è graduale: è un interruttore che scatta quando il costo di un figlio supera il beneficio percepito
    (📈 ff.13.1
    Una crescita infinita?).


    
    Non tutti i paesi hanno imboccato la discesa. La Nigeria è uno dei più popolosi al mondo e resta nel pieno della transizione demografica: la media di figli per donna si attesta a 5,25, un dato lontanissimo dall’1,30 italiano o dall’1,84 francese. Meno della metà. Negli ultimi cinquant’anni la media mondiale è calata drasticamente, da 5 a 2,44 figli per donna, ma la Nigeria procede a un ritmo tutto suo. Lagos, la sua capitale, è la città con il tasso di crescita più veloce al mondo — una megalopoli che cresce in tempo reale, anticipando pressioni infrastrutturali, energetiche e sociali che il resto del pianeta affronterà in ordine sparso. Se la transizione demografica è un interruttore, la Nigeria non l’ha ancora sfiorato
    (🇳🇬 ff.13.2
    La Nigeria esploderà?).


    La solitudine è l'altra pandemia. Vivek Murthy, Surgeon General degli Stati Uniti, nel 2023 ha dichiarato la solitudine un'emergenza sanitaria pubblica: l'isolamento sociale ha lo stesso impatto sulla mortalità di fumare 15 sigarette al giorno. In Giappone, il fenomeno degli hikikomori — giovani che si ritirano dalla vita sociale per mesi o anni — coinvolge 1,5 milioni di persone. In Corea del Sud, il tasso di fertilità è sceso a 0,72 figli per donna — il più basso al mondo, e biologicamente insostenibile
    (🤝 ff.97.1
    L'epidemia silenziosa).
    In Italia, la situazione demografica non è molto diversa: 1,2 figli per donna, la popolazione in calo dal 2015. Le cause sono economiche (costo dell'abitazione, precariato), culturali (individualismo, posticipazione delle scelte di vita) e biologiche (fertilità che cala dopo i 35 anni)
    (👫 ff.29
    Viva la mamma!)
    (💍 ff.23
    Matrimoni privatizzati).
    Il matrimonio, d’altronde, resta una delle istituzioni più rigide in un mondo che personalizza tutto. Il 50% dei matrimoni finisce in divorzio (almeno negli Stati Uniti), eppure quasi tutti credono che il proprio possa fallire con una probabilità dell’1%. In Nudge, Thaler e Sunstein propongono di privatizzare il matrimonio: sposarsi dovrebbe assomigliare all’iscrizione a un’associazione sportiva, con regole chiare e rinegoziabili. Siamo talmente abituati ad avere newsfeed personalizzati che la rigidità di certi riti tradizionali sta stretta
    (👰 ff.23.2
    Matrimonio privatizzato?).
    Il Giappone, in questo senso, è il laboratorio del nostro futuro. Bolla finanziaria e immobiliare negli anni Novanta, fenomeno degli hikikomori, crisi demografica strutturale: ogni traiettoria che le democrazie occidentali stanno iniziando a percorrere, Tokyo l'ha già percorsa un ventennio prima. I numeri sono inequivocabili: nel 2023 la fascia 0-14 anni rappresenta appena l'11,5% della popolazione; entro il 2050 gli over-80 raggiungeranno il 15,6%, mentre la popolazione attiva (15-64 anni) scenderà dal 58,5% al 51,4%. Non è una crisi giapponese: è un'anteprima europea. L'Italia è a un decennio di distanza sulla stessa curva. E se il Giappone ha risposto con robot assistenziali e treni puntualissimi, l'Europa non ha ancora capito se il problema sia economico, culturale o esistenziale. Probabilmente è tutti e tre
    (🔮 ff.74.1
    Il nostro futuro?).
    Il quadro è più profondo di una curva demografica: è la crisi di un intero sistema valoriale. Il percorso predefinito dei boomer — studia, lavora, compra casa, sposa, riproduciti — si sgretola pezzo per pezzo. I matrimoni calano costantemente, e persino contando il rimbalzo post-pandemico delle nozze il trend resta inequivocabile. A Taiwan il numero di animali domestici ha superato quello dei bambini: non è un aneddoto folcloristico, è un indicatore strutturale. La famiglia tradizionale non è scomparsa, ma ha perso il monopolio narrativo: non è più il punto d'arrivo obbligato, è una delle opzioni in un menu che si allarga ogni anno. Questi temi — natalità, struttura familiare, significato del “costruire qualcosa insieme” — sono futuro per definizione, perché determinano la forma della società che erediteremo tra vent'anni
    (👵🏻 ff.77.1
    La famiglia tradizionale è passato?).


    In Corea del Sud il tasso di fertilità è sceso a 0,72 figli per donna — il più basso al mondo. A Taiwan il numero di animali domestici ha superato quello dei bambini. La famiglia tradizionale non è scomparsa, ma ha perso il monopolio narrativo: non è più il punto d’arrivo obbligato, è una delle opzioni in un menu che si allarga ogni anno.


    I numeri confermano l'accelerazione della frattura. Il percorso predefinito dei boomer non funziona più: i matrimoni calano, l'età della prima casa si alza, e l'AI offre compagnia senza frizione — un surrogato infinitamente paziente, disponibile, privo di giudizio. Andrew Yang propone una risposta radicale: un'economia “Star Trek” fondata su wellness bucks, crediti comunitari e valute multiple progettate per incentivare la fioritura umana invece del consumo. Se i punti Amex costano zero ma cambiano il comportamento al 100%, perché non applicare lo stesso principio al volontariato e alla salute? La domanda non è utopica — è ingegneristica.


    
    I numeri sulla solitudine non sono una novità del XXI secolo: sono l’accelerazione di una curva iniziata un secolo fa. Un’animazione di Flowing Data che mappa la percentuale di single, sposati e divorziati per età dal 1900 a oggi rivela il trend con una brutalità grafica: ogni decennio, la curva dei non-sposati sotto i 30 anni sale, e quella dei divorziati intorno ai 50 si allarga. Relazioni più corte, meno stabili, più tardive. In parallelo, l’accettazione della poligamia è passata dal 7% al 20% in vent’anni nei sondaggi Gallup. Meno matrimoni, più flessibilità relazionale, più solitudine strutturale: il Giappone di oggi è il trailer dell’Europa di domani. La questione non è se le relazioni stiano cambiando, ma se stiamo costruendo qualcosa al posto di ciò che stiamo smontando. Un feed infinito di volti su Tinder non sostituisce la stabilità emotiva di un progetto condiviso; lo simula, e la simulazione logora più della solitudine stessa
    (🌬️ ff.23.1
    Le relazioni negli ultimi 100 anni).


    

    
    La politica offre una lettura semplicistica di questa complessità. Giorgia Meloni sostiene che la crisi demografica sia legata al crollo dei valori famigliari tradizionali. Eppure, un sondaggio europeo sui valori famigliari (EVS) ha provato a verificare questa correlazione con i tassi di fertilità — e ha trovato l’opposto: i paesi con valori famigliari più “tradizionali” hanno tassi di fertilità più bassi, non più alti. I dati Eurostat sulla fertilità dal 1960 al 2021 confermano il paradosso. La crisi demografica non si risolve con appelli retorici alla tradizione, ma con infrastrutture — asili, congedi, flessibilità lavorativa. I valori non fanno figli; i servizi sì
    (⛪ ff.77.2
    Una questione di valori?).


    
    La questione demografica non è solo europea: è planetaria, e ha un portavoce inatteso. Elon Musk, nell’ottica di popolare Marte, è preoccupatissimo perché non si procrea. Senza figli, non c’è futuro — né sulla Terra né su Marte. Serve prima una base demografica stabile con le giuste percentuali di giovani in grado di sostenere l’economia. I numeri confermano l’allarme: la media globale di fertilità per donna è scesa da 4,5 figli a circa 2,4 negli ultimi 60 anni[24]. Le proiezioni per il 2100 non sono rosee: Cina e India sotto il miliardo di abitanti, il Giappone dimezzato. Perché sta succedendo? Una giornalista del Washington Post, la cantante Grimes e un libro sui prossimi 500 anni convergono su una risposta multipla: costi economici crescenti, individualismo strutturale e una società che offre infinite alternative alla genitorialità. Come racconta la nota che ha ispirato Popolazioni e polluzioni
    (👶 ff.13 Popolazioni e polluzioni),
    il passaggio dalla fase espansiva a quella contrattiva non è graduale ma binario: scatta quando il costo percepito di un figlio supera il beneficio. E quel momento, per metà del pianeta, è già arrivato — con conseguenze che si intrecciano alle disuguaglianze economiche
    (💰 ff.38 Soldi spartiti male;
    👶 ff.29.1
    Non figliamo più).


    
    “Vivere le domande. Forse, così facendo, un giorno lontano, senza che neanche te ne accorga, vivrai nelle risposte.”
— Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta

    


    3.3.3 — Economia e geopolitica


    
    Ma prima di guardare avanti, serve guardare indietro — ai numeri che non tornano. Nel 2011 Tyler Cowen, economista alla George Mason University, ha pubblicato The Great Stagnation, in cui sostiene che negli ultimi cinquant’anni vi sia stata una stasi tecno-economica. Il sito WTF Happened in 1971 raccoglie grafici scombussolati da quell’anno: l’inflazione fuori controllo, il debito pubblico americano esploso fino a 32 trilioni di dollari — 94.000 dollari per cittadino, 234.000 per contribuente — e il prezzo delle case (ad Amsterdam) che ha seguito lo stesso trend parabolico. Gli ultimi cinquant’anni sono stati particolarissimi: boom economico, diffusione dell’istruzione, esplosione demografica, rivoluzione digitale, pandemia, crisi subprime e bolla .com. Troppi temi per trovare un’unica spiegazione, ma una possibile con-causa emerge chiaramente: le politiche monetarie. I soldi stampati all’occorrenza
    (🤔 ff.50.1
    La stranezza degli ultimi 50 anni).


    La geopolitica non è separata dalla demografia. I ricavi pubblicitari della TV notturna sono crollati del 50%, da 439 a 220 milioni di dollari tra 2018 e 2024 — il pubblico migra verso podcast e newsletter indipendenti. Ray Dalio avverte che gli USA sono nella fase 5 su 6 del ciclo imperiale
    (🇺🇸 ff.125.1
    Cicli imperiali).
    Due sintomi accelerano questa transizione: la fiducia nelle valute tradizionali si erode dal basso — le stablecoin e le cripto-reti stanno creando un sistema finanziario parallelo
    (💵 ff.125.2
    Stabilizzare il dollaro)
    — e la Cina costruisce a una velocità che rende la pianificazione occidentale quasi ornamentale
    (🏮 ff.125.3
    Cina: il prossimo impero mondiale?).
    La guerra, spesso presentata come inevitabile, è in realtà il peggior investimento possibile: il ritorno economico di un conflitto armato è negativo per tutte le parti coinvolte, se si contano i costi a 20 anni. La pace, al contrario, ha un ROI misurabile
    (⚔️ ff.14
    La guerra non è futuro).
    La disuguaglianza economica alimenta l'instabilità: la ricchezza globale resta fortemente concentrata. Il coefficiente di Gini degli USA è 0,49 — più alto di qualsiasi paese europeo, più vicino alla Turchia che alla Danimarca
    (💰 ff.38
    Soldi spartiti male).


    
    Ma come è divisa, concretamente, la pizza? Se la dividiamo in nove fette e se cento persone rappresentano tutta la popolazione della Terra: una si prende tre fette, nove si prendono altre tre fette, le restanti novanta si dividono le ultime tre. Proprio dopo il COVID, l’uno per cento più ricco della popolazione mondiale ha accumulato più benessere del novanta per cento più povero. Inequality.org[23] documenta questa pandemia di disuguaglianze in tempo reale. Oxfam, nel rapporto Inequality Kills[25], certifica che la disuguaglianza uccide — letteralmente: oltre 21.000 persone al giorno muoiono per mancanza di accesso a cure, cibo e protezione climatica. I dati della Banca Mondiale sulla povertà estrema[26] confermano il quadro. Il reddito di cittadinanza temporaneo — il sostegno versato a pioggia verso chi aveva perso il lavoro per le chiusure — avrebbe dovuto aiutare, no? No. Gli aiuti a pioggia sono stati 400 miliardi di dollari, contro i 4.500 miliardi investiti in asset aziendali, supportando di fatto l’uno per cento più ricco. È l’effetto Cantillon: chi riceve i soldi per primo ne beneficia di più. Immaginate di ricevere un milione di euro in un villaggio sperduto — vi fate una bella casa, mangiate cibo buonissimo, pagando gli altri abitanti. Ma quando anche loro vogliono la loro parte, la produzione non si è adattata all’aumento di richiesta: le belle case e il cibo buonissimo costeranno di più, e il benessere accumulato sarà minore. Ricorda un po’ la crescente inflazione che ci circonda — un’inflazione che ha radici profonde nei macro-cicli imperiali
    (📈 ff.14.2 Nostradamus: Ray Dalio e l’ordine mondiale;
    💰 ff.38.2
    Il COVID e le disuguaglianze).


    
    La teoria dei macro-cicli ha un architetto preciso: Ray Dalio, investitore americano con un patrimonio di 20 miliardi di dollari e fondatore di Bridgewater Associates, uno dei fondi più importanti al mondo. Nel suo libro sui cicli di ordine del mondo, Dalio divide il macro-ciclo in 6 fasi: creazione di un nuovo ordine con finanziamento alla ricerca e all’educazione; consolidamento del sistema burocratico e grande operosità del popolo; pace e prosperità con innalzamento della moneta a riserva mondiale; eccessi di spesa, minore produttività e disuguaglianze crescenti; aumento dei costi per mantenere l’influenza globale e svalutazione della moneta; guerre intestine o esterne, pace e creazione di un nuovo ordine. Dal 1500, Olanda, Inghilterra e ora gli Stati Uniti hanno percorso esattamente le stesse traiettorie. Con le politiche di stampa del dollaro nel periodo COVID, gli USA si posizionavano già nella fase 5. Dalio, focalizzato sulla Cina e sulla zona di Taiwan, pone l’attenzione sulle possibili alleanze tra Russia e l’impero comunista — e già allora la Cina lanciava qualche messaggio con sorvoli su Taiwan di mezzi cinesi
    (📈 ff.14.2
    Nostradamus: Ray Dalio e l’ordine mondiale).


    
    Siamo di fronte a un nuovo ordine globale? Inflazione, svalutazione del dollaro e tumulti interni agli Stati Uniti — culminati nell’assalto al Campidoglio — sono, secondo Dalio, tipici dell’ultima fase di un impero. Intanto la Cina prepara la propria narrativa: il film cinese con il budget più alto di sempre, La battaglia del Lago Changjin, racconta la guerra di Corea (1950-1953) con i cinesi come eroi e gli americani come antagonisti. Balaji Srinivasan l’ha definito “il film numero 1 al mondo, apparentemente pensato per preparare al conflitto”. Propaganda che prepara a combattere? Quando il cinema diventa strumento geopolitico, le fasi di Dalio smettono di essere teoria e diventano copione
    (🌐 ff.42.4
    Un nuovo ordine globale?).


    Ma la crisi non è solo economica o politica: è cognitiva. Howard Gardner, in Frames of Mind, identifica otto tipi di intelligenza — linguistica, logico-matematica, musicale, spaziale, corporea, interpersonale, intrapersonale, naturalistica. Il sistema scolastico ne valuta due. L'AI ne replica tre. Restano cinque forme di intelligenza che sono unicamente umane
    (🧠 ff.103.3
    La nuova Era dell'Intelligenza).
    Ivan Illich, in Deschooling Society (1971), aveva anticipato la crisi: l'istruzione istituzionalizzata confonde l'insegnamento con l'apprendimento, il diploma con la competenza. L'editore Wiley ha ritirato oltre 11.300 articoli e chiuso 19 pubblicazioni a causa di “fabbriche di paper” — la crisi epistemologica è già qui. I podcast — 504 milioni di ascoltatori globali nel 2024 — sono la descholarizzazione in atto: chiunque può imparare qualsiasi cosa. Alpha School usa l’AI per far apprendere agli studenti 2 volte più velocemente in sole 2 ore al giorno
    (🎧 ff.131.3
    Tre ascolti)
    (📖 ff.131.4
    Quattro riflessioni).



    
    Non tutto è stagnazione, però. L’anno appena trascorso ha segnato una serie di record nei finanziamenti alla ricerca energetica pulita. Commonwealth Fusion Systems, startup nata dall’MIT, ha raccolto 1,8 miliardi di dollari — il triplo del precedente record, raggiunto da Helion appena un mese prima. L’obiettivo dichiarato è dimostrare entro il 2025 una reazione di fusione nucleare “utile”, capace di generare almeno tanta energia quanta ne serve per avviarla. Sessant’anni di tentativi, condensati in una GIF che mostra vari sistemi sperimentali avvicinarsi alla soglia oltre la quale il processo diventa economicamente sensato
    (☀ ff.10.4
    Soldi fusi).


    
    Ma se l’energia del futuro richiede cervelli, la domanda è dove quei cervelli finiscano. I social ci fanno rimpicciolire il cervello? Forse, ma anche la società stessa. Secondo uno studio pubblicato su Frontiers in Ecology and Evolution, la capacità cognitiva di Homo sapiens sta decrescendo da circa tremila anni. La spiegazione non è la dieta né la cosiddetta auto-domesticazione, ma il generarsi di strutture sociali capaci di raccogliere informazioni e produrre conoscenza collettiva. Non è colpa di Google e Instagram: è il prezzo evolutivo della cooperazione
    (🧠 ff.12.2
    Cervelli in fuga).


    
    La geografia dei cervelli, intanto, si ridisegna. L’India ha superato la Cina come primo paese di provenienza degli studenti internazionali nelle università americane, con 331.602 iscritti e un incremento del 23%. Se le tensioni geopolitiche e le conseguenze del Covid spostano il flusso dal Pacifico al subcontinente, la domanda diventa: chi plasma la prossima élite tecnologica globale?


    
    La crisi epistemologica ha un filo logico che parte da lontano e arriva fino all'ultimo prodotto di Anthropic. Claude, il modello di linguaggio che ha generato titoli e discussioni nel 2024, prende il nome da Claude Shannon, padre della teoria entropica dell'informazione. Entropia, informazione e intelligenza artificiale: un perfetto triangolo concettuale che ci porta dritti a Yuval Noah Harari e al suo ultimo libro, Nexus. La tesi è radicale: ChatGPT non è una rottura, ma l'ultimo baluardo di un processo iniziato con la scrittura — tecnologie che schematizzano il mondo in tabelle e cassetti, un'abilità completamente non-umana. La burocrazia è stata il primo algoritmo della storia: ha risolto il problema del reperimento di informazioni dividendo la realtà in categorie, archivi, moduli. Ma questo principio ha un costo strutturale: la burocrazia sacrifica la profondità della comprensione in nome dell'efficienza organizzativa, creando una visione parziale e distorta del mondo. L'AI generativa eredita lo stesso difetto su scala planetaria — organizza tutto, capisce poco. Il dettaglio più rivelatore di questa dinamica viene dai dati d'uso: l'85% degli utenti dell'app ChatGPT sono uomini; le donne percepiscono l'AI come 'barare'. Non è un gap tecnologico: è un gap filosofico. Una metà della popolazione abbraccia lo strumento burocratico definitivo; l'altra lo rifiuta intuendo che schematizzare non è comprendere
    (🕊️ ff.106.3
    Nexus e Harari).


    La burocrazia è stata il primo algoritmo della storia: ha risolto il problema del reperimento di informazioni dividendo la realtà in categorie, archivi, moduli. L’AI generativa eredita lo stesso difetto su scala planetaria — organizza tutto, capisce poco. Il dettaglio più rivelatore: l’85% degli utenti dell’app ChatGPT sono uomini.


    

    3.3.4 — Arte, previsioni e futuro


    La creatività, in questo contesto, diventa una competenza di sopravvivenza. Henri Poincaré e Graham Wallas hanno descritto il processo creativo in quattro fasi: preparazione, incubazione, illuminazione, verifica. L'AI può accelerare la preparazione e automatizzare la verifica, ma l'incubazione — quel momento in cui la mente vaga senza scopo e le connessioni emergono — resta irriducibilmente umana
    (🎨 ff.18.3
    L'arte tra intelligenza artificiale e l'uomo).
    DALL-E ha generato il volto di Shakespeare. Un algoritmo ha ricostruito il busto di Nefertiti in 3D. Ma l'atto creativo non è la produzione dell'oggetto: è la domanda che lo precede
    (🖼️ ff.18.5
    Dipinti ricreati dall'AI).
    Rick Rubin, in The Creative Act, definisce la creatività come “un modo di essere nel mondo”, non una competenza tecnica. Il “vibe coding” — programmare guidati dall'intuizione piuttosto che dalla logica — è la traduzione tecnologica di questo principio
    (🎸 ff.127.2
    Rock 'n' roll e vibe coding).




    
    L’intelligenza artificiale, d’altronde, non è solo minaccia per l’arte: a volte ne diventa complice involontaria. Google Art and Culture, dopo aver offerto la possibilità di ritrovare se stessi in un’opera d’arte attraverso il riconoscimento facciale, ha esteso la funzione anche agli animali domestici. Fotografa il tuo cane o il tuo gatto, e l’algoritmo trova il dipinto che gli somiglia di più. I costi energetici del training dell’IA sono enormi, ma certe applicazioni restano fenomenali nella loro leggerezza
    (🎨 ff.2.3
    Avete trovato l’opera d’arte col vostro cane/gatto?).


    
    Rubin, in fondo, non fa che riformulare un principio antichissimo: il Tao della creatività è l'attenzione, non la tecnica. Nel 1917 Marcel Duchamp prese un orinatoio Bedfordshire prodotto in serie, lo firmò “R. Mutt” e lo presentò come scultura alla Society of Independent Artists di New York. Fountain fu rifiutato, poi divenne l'opera più influente del Novecento secondo un sondaggio tra 500 esperti d'arte nel 2004. Il gesto era radicale: l'arte non risiede nell'oggetto ma nello sguardo che lo elegge. Wim Wenders arriva alla stessa conclusione un secolo dopo con Perfect Days: il protagonista Hirayama, addetto alla pulizia dei bagni pubblici di Tokyo, trova la bellezza nel riflesso della luce tra le foglie, nella routine del mattino, nel silenzio tra due canzoni nel furgone. Il “creative act” di Rubin è esattamente questo: non produrre, ma notare. Giovanni Pascoli lo aveva intuito nel 1897 con Il Fanciullino — il poeta è il bambino interiore che si stupisce di ciò che l'adulto ha smesso di vedere: “è dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, ma lagrime e tripudi suoi.” Dall'orinatoio di Duchamp ai bagni pubblici di Wenders, dal Tao al fanciullino, il filo è lo stesso: l'arte si trova dove meno te l'aspetti, purché qualcuno si fermi a guardare
    (🎨 ff.108.4
    L'arte nei cessi).


    
    Se il “vibe coding” democratizza la programmazione, resta una domanda più profonda: chi programma i programmatori? Alex Karp, co-fondatore di Palantir, nel suo recente libro The Technological Republic denuncia una Silicon Valley che ha smarrito il senso della storia. Gli ingegneri rifiutano di collaborare con l’esercito americano, ma non esitano a raccogliere fondi per il prossimo social network alienante. I numeri parlano chiaro: i laureati in discipline umanistiche sono scesi dal 14% al 7% dal 1966 a oggi, mentre le iscrizioni a ingegneria informatica hanno raggiunto le 90.000 unità nel 2020. Abbiamo bisogno — sostiene Karp — di ingegneri curiosi del mondo, della sua storia e delle sue contraddizioni; non solo capaci di scrivere codice. Mariana Mazzucato ci ricorda che internet e GPS nacquero dal Dipartimento della Difesa americano — poi arrivarono Instagram e Uber. Se l’AI permette a Rick Rubin di diventare un programmatore, allora la Silicon Valley deve riscoprire arte, filosofia e storia: una terza via pacifista ma consapevole dei rischi che il software, nuovo “nucleare”, pone al futuro dell’umanità
    (🚁 ff.127.4
    E Palantir che c'entra?).



    
    Eppure il futuro stesso sembra aver perso il proprio nome. Matt Clancy, ricercatore di innovazione alla Iowa University, pubblica una newsletter dal titolo perfetto: What’s New Under the Sun. Nell’ultimo numero estivo, mostra come dagli anni Ottanta le parole “progresso” e “futuro” compaiano con frequenza decrescente nei testi pubblici, sostituite da “rischio” e “cautela”. Se si rimuove “futuro” dai sinonimi di progresso, il trend è ancora più evidente: la cultura contemporanea ha smesso di parlare di ciò che verrà e ha iniziato a parlare di ciò che potrebbe andare storto. Ma il progresso non va in vacanza, nemmeno quando le parole che lo descrivono lo fanno. Due interviste illuminanti di quell’estate 2024 lo dimostrano: Raoul Pal, ex Goldman Sachs, che annuncia la fine del modello economico attuale entro sei anni, ed Eric Schmidt, ex CEO di Google, che offre una visione talmente esplicita sulla rivoluzione AI da far rimuovere il video dall’archivio di Stanford. Quando le istituzioni censurano le previsioni troppo oneste, il segnale è più potente della previsione stessa. Battezzando questo spazio “futuro fortissimo” si rischia di scombussolare l’analisi di Clancy, ma il punto resta: chi smette di nominare il futuro, smette di immaginarlo. E chi smette di immaginarlo, non lo costruisce
    (⛱ ff.102.1
    Il futuro non va in vacanza).


    Dagli anni Ottanta le parole “progresso” e “futuro” compaiono con frequenza decrescente nei testi pubblici, sostituite da “rischio” e “cautela”. Eric Schmidt, ex CEO di Google, ha offerto una visione talmente esplicita sulla rivoluzione AI da far rimuovere il video dall’archivio di Stanford. Chi smette di nominare il futuro, smette di immaginarlo.


    Le rivoluzioni tecnologiche, in fondo, non sono mai solo tecnologiche. Sopravvivere alla rivoluzione AI richiede le stesse competenze che hanno permesso all'umanità di sopravvivere alla rivoluzione industriale: adattabilità, apprendimento continuo, solidarietà comunitaria. Chi ha attraversato la prima rivoluzione non sono stati i più forti o i più intelligenti, ma i più connessi
    (⚽ ff.55
    Sopravvivere alla rivoluzione).
    Greg McKeown, autore di Essentialism, ha rivoluzionato il concetto di obiettivi concentrandosi sulle persone: il successo non si misura in risultati ma in relazioni. Maslow stesso ha rivisitato la sua piramide aggiungendo la self-transcendence — il bisogno di superare sé stessi al servizio degli altri. L'essenziale, come insegna il Piccolo Principe, è invisibile agli occhi: l'essenzialismo può favorire relazioni più profonde e significative
    (💌 ff.89
    Meno Tinder, più relazioni).



    
    La connessione, d'altronde, non è un'invenzione moderna: è la ragione per cui siamo ancora qui. Per circa ottomila anni, Homo sapiens e Neanderthal hanno coabitato l'Europa — due specie intelligenti, entrambe capaci di fabbricare utensili e seppellire i morti. Il Neanderthal era più robusto, con una massa muscolare superiore del 15-20% e un volume cranico persino maggiore del nostro. Eppure si è estinto. Yuval Noah Harari, in Sapiens, attribuisce la vittoria a un'esplosione cognitiva avvenuta circa 70.000 anni fa: la capacità di creare narrazioni condivise — miti, religioni, leggi — che permettevano a centinaia di sconosciuti di cooperare. Rutger Bregman, in Humankind, spinge l'ipotesi più in là: la teoria dell'auto-addomesticamento suggerisce che Sapiens abbia selezionato, generazione dopo generazione, i tratti più socievoli e meno aggressivi — esattamente come i lupi sono diventati cani. Non è il più forte a sopravvivere, ma il più amichevole: l'Homo sapiens è, letteralmente, un Homo puppy. Le arcate sopraccigliari si sono addolcite, il viso si è accorciato, gli occhi hanno sviluppato una sclera bianca visibile — un dettaglio anatomico unico tra i primati che serve a comunicare la direzione dello sguardo e, con essa, l'intenzione. Se oggi ci guardiamo negli occhi per capirci, è perché la selezione naturale ha premiato la trasparenza sociale. In un mondo che glorifica la competizione, la nostra arma evolutiva più potente resta la cooperazione
    (🐶 ff.12.1
    Homo Sapiens vs Neanderthal).



    
    Il mezzo di intrattenimento per eccellenza resta la televisione, e la sua evoluzione racconta più di quanto pensiamo. Un’analisi del catalogo IMDb sugli ultimi settant’anni rivela cicli culturali nitidi: la musica domina il dopoguerra, il dramma esplode negli anni Cinquanta e ritorna in chiave romantica negli anni Ottanta, i western cavalcano i Sessanta e i reality conquistano i Duemila. Oggi il panorama è saturato da talk show e notiziari — format economici, polarizzanti, perfetti per l’algoritmo. Il COVID ha accelerato il dominio del formato opinione-su-opinione, dove il contenuto è il conflitto stesso. La TV non riflette la società: la anticipa, la modella, la mette in scena
    (📺 ff.8.1
    Cosa ci guardiamo stasera?).
    E la democrazia stessa trema sotto il peso delle sue contraddizioni digitali. Il terremoto in Turchia del 2023 ha rivelato che alcuni stati nazionali non sono in grado nemmeno di contare le persone, valutare lo stato edilizio o assegnare proprietà. Il concetto di Stato-Nazione è incrinato anche dai cittadini che attraversano confini con il digitale, lavorano da remoto, scambiano denaro aggirando blocchi — come succede nella guerra in Ucraina. La cripto-economia e le DAO non sono solo esperimenti finanziari: sono prototipi di governance alternativa che sfidano il monopolio statale sulla fiducia. La democrazia non muore per un colpo di stato: muore quando le sue istituzioni non riescono più a mappare la realtà che pretendono di governare
    (🔒 ff.52.1
    Un mondo criptico).


    
    Eppure, nella giungla dei media digitali, un uccellino si distingueva dagli altri. Twitter è stato — a giudizio di molti — il miglior social network per la qualità dei contenuti: una piccola università, un giornale istantaneo in 140 caratteri. Non era facile trovare le persone giuste da seguire, ma chi riusciva a costruirsi una lista curata aveva accesso a diplomatici ucraini, epidemiologi, investitori come Dmitri Alperovitch e pensatori come Naval Ravikant, tutti in tempo reale. Come avvertiva Naval stesso: “Il cervello umano non è progettato per elaborare tutte le emergenze del mondo in tempo reale.” Non abusatene
    (🐦 ff.14.3
    Uccellini del ben augurio?).


    

    C'è un paradosso generazionale che nessun algoritmo ha ancora risolto. I giovani americani socializzano il 50% in meno rispetto a vent'anni fa, eppure non sono mai stati così connessi: il 64% dei teenager dichiara di usare regolarmente chatbot AI, e Andrew Yang racconta che suo figlio scherza sulla fidanzata virtuale come se fosse la cosa più naturale del mondo.
    Il punto non è tecnofobico. Il punto è strutturale: l'85% degli utenti dell'app ChatGPT sono uomini — le donne percepiscono l'AI come “barare”, un dato che rivela quanto la relazione con l'intelligenza artificiale sia già segmentata per genere.
    Se il matrimonio, come sostiene la terapia di coppia più seria, funziona perché obbliga due persone a elaborare i traumi attraverso la frizione quotidiana, e se l'AI elimina ogni frizione — ogni conflitto, ogni silenzio imbarazzante, ogni compromesso — allora tutto quel peso emotivo non processato finisce da qualche parte. E di solito finisce dentro. Intanto, il mercato del lavoro conferma la frattura: il tasso di disoccupazione tra i neolaureati USA supera il 50%, il più alto da quando si raccolgono dati.
    La promessa “studia, laureati, lavora” si sgretola proprio nel momento in cui l'AI elimina la necessità di profili junior: chi entra nel mercato senza esperienza compete contro un modello che non dorme, non chiede ferie e non negozia lo stipendio. Il risultato è una generazione stretta in una tenaglia inedita — troppo qualificata per i lavori manuali, troppo inesperta per quelli cognitivi, e troppo sola per elaborare la frustrazione in compagnia. Quando il figlio di Yang ride della fidanzata AI, ride di una sostituzione che è già avvenuta: non della persona, ma dello spazio relazionale in cui le persone imparavano a diventare adulte
    (👫 ff.89
    Meno Tinder, più relazioni)
    (🤝 ff.97.1
    L'epidemia silenziosa).


    Leopardi, nel Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, chiede alla luna ciò che ancora chiediamo all'AI: un senso. La risposta non verrà dalla macchina. Verrà da noi, insieme — se saremo capaci di alzare lo sguardo dallo schermo e guardarci negli occhi
    (📚 ff.127.3
    Leopardi e l'equazione di Schrödinger).


    Un altro filo del corpus è la disciplina come tecnologia sociale: routine minime ma stabili riducono l'attrito cognitivo e liberano attenzione per le decisioni importanti (🧭 ff.108
    Inno alla routine). Quando la routine incontra il flow, l'output cresce senza moltiplicare lo stress percepito: non eroismo, ma design quotidiano del lavoro e del recupero (🏄 ff.121
    Il flow ti mette le ali).


    Una mappa dei bar in Europa racconta più di un saggio di sociologia. La pianura Padana si accende di rosso — soprattutto il Veneto, patria dello spritz consumato in piedi al bancone — mentre l'Inghilterra brilla di pub e il Belgio disegna una macchia verde di birrifici artigianali; poi le strade si diradano e ricompaiono convergendo verso Mosca, dove il bere ha sempre avuto una funzione sociale diversa, più solitaria e meno rituale
    (🍷 ff.8.6
    Bere e dimenticare).
    Quei punti sulla mappa non sono solo locali: sono nodi di socialità spontanea in cui le persone scambiano informazioni, costruiscono fiducia e negoziano identità. Quando il network effect diventa digitale, però, la posta in gioco cambia scala. Gran parte del valore di Meta, Google e Amazon è il loro effetto rete; Worldcoin propone di portare ogni cittadino sulla blockchain scannerizzando l'iride con l'Orb — cento milioni di dollari investiti, una base di sessantamila utenti e fino a millequattrocento nuove iscrizioni alla settimana — in un mondo dove quattrocento milioni di persone già usano criptovalute
    (👁️ ff.38.3
    La cripto valuta per ridurre le disuguaglianze).
    In questa corsa a connettere tutti, il problema più antico resta irrisolto: la natalità. Papa Francesco lo dice senza giri di parole — è una questione economica. La casa è diventata un miraggio per molti, eppure nell'ultimo decennio l'accessibilità era più alta che negli anni Ottanta. I soldi funzionano come alibi collettivo: non è la povertà a frenare le nascite, ma la percezione di un futuro troppo incerto per condividerlo con qualcuno che non esiste ancora
    (🤑 ff.77.3
    O di soldi?).
    Dal bancone dello spritz alla scansione dell'iride fino alla culla vuota, il filo è lo stesso: costruiamo infrastrutture sociali sempre più sofisticate per connetterci, ma la fiducia — quella che serve per fare un figlio, per aprire un bar, per dare il proprio occhio a una blockchain — resta analogica, lenta e fragile.


    
    Lo studio di design Johnson Banks ha creato il progetto artistico di sensibilizzazione e branding di COP26, e il risultato è fenomenale. The Big Globe — o The Small Greta? — is watching you: un'enorme sfera rotante che trasforma dati climatici in esperienza viscerale, dimostrando che l'arte può essere il più efficace strumento di comunicazione politica. Il branding di una conferenza sul clima è diventato più persuasivo di mille report tecnici — non perché semplificasse, ma perché rendeva tangibile ciò che i numeri lasciavano astratto. Quando il design riesce a tradurre complessità in emozione, la sensibilizzazione smette di essere retorica e diventa architettura percettiva
    (🌐 ff.1.1
    Sensibilizzazione e arte).


    
    Eppure, mentre il design riesce a tradurre complessità in emozione, noi restiamo incapaci di leggere il presente, figuriamoci il futuro. Hollywood è terrorizzata dall'intelligenza artificiale generativa che ricrea volti di attori, ma già oggi la metà degli incassi al cinema è legata a personaggi non umani — dai supereroi digitali ai mostri in CGI. Ved Sen ci invita a un esercizio radicale: sostituire ogni “mai” con un “se”. Se la popolazione di robot supererà quella umana? Se vivrò cinquecento anni? Se non posso prevedere i prossimi cinque anni, come penso ai prossimi cento? La domanda non è retorica: è un cambio di postura mentale, dal dogma alla curiosità
    (🙅 ff.112.2
    Non possiamo prevedere nulla).


    
    Quando la previsione fallisce, resta la redistribuzione. L'automazione globale promette di aumentare il PIL mondiale, ma secondo le proiezioni l'adulto medio nel 2050 sarà circa l'1% più povero rispetto a uno scenario senza automazione. Solo il Giappone — con la sua alta quota di lavoratori qualificati, la popolazione molto anziana e un sistema fiscale fortemente redistributivo — riesce a trasformare l'automazione in un vantaggio per tutte le fasce d'età e di competenza nate dopo il 2027. La soluzione valutata, usando gli USA come esempio: un reddito di base universale finanziato da tassazione progressiva e debito — non utopia, ma ingegneria sociale che può rendere l'automazione un vantaggio per tutti
    (👔 ff.9.3
    L'ottimismo vola (con il reddito di cittadinanza)).


    La qualità della vita collettiva dipende da come gestiamo l’attenzione prima ancora che dall’opinione che esprimiamo. L’economia digitale premia reazioni rapide, ma le comunità reggono su processi lenti: ascolto, fiducia, continuità. La frizione tra velocità e significato è ovunque: quando trasformiamo ogni giornata in una gara di notifiche, aumentiamo produttività apparente e riduciamo utilità percepita; quando invece costruiamo routine minime, relazioni affidabili e spazi di recupero mentale, la stessa quantità di lavoro produce meno ansia e più impatto. Non è una nostalgia anti-tech, è una questione di architettura sociale. Una società non si misura dal numero di strumenti intelligenti che possiede, ma da quanta dignità riesce a mantenere nelle sue interazioni quotidiane: cura, reciprocità, responsabilità condivisa. Anche la cosiddetta moral ambition diventa concreta solo qui: nel passaggio dal commento all'azione, dal branding personale al contributo reale per qualcun altro. In pratica, il futuro sociale non si gioca nell'ultimo trend, ma nella capacità di progettare ambienti in cui attenzione, salute mentale e legami umani non siano costi collaterali del progresso, bensì il suo criterio di qualità.


    
    La trasformazione culturale più profonda non riguarda cosa facciamo, ma dove esistiamo. ARK Invest stima che nel 2010 il novanta per cento del nostro tempo fosse ancorato alla vita fisica; entro il 2030 la bilancia si capovolgerà, con le ore digitali che supereranno quelle analogiche. Il metaverso — parola ormai logora ma economia reale — è passato da 500 milioni di dollari di ricavi nel 2020 a 800 milioni nel 2024, con una crescita annua del 13,1%; se l’infrastruttura completa si materializzasse, potrebbe valere 2,5 trilioni di dollari su un PIL globale di 150 trilioni. Numeri che suonano astratti finché non li si confronta con il PIL dell’Italia intera
    (🔢 ff.15.4
    Diamo i numeri!).
    Ma prima di abitare il metaverso, qualcuno ne ha inventato l’immaginario. Matt Alt, in Pop ポップ, ricostruisce come il Giappone del dopoguerra — raso al suolo dal più grande bombardamento della storia, centomila morti in una sola notte il 9 marzo 1945 — abbia ricostruito la propria identità attraverso giocattoli di latta e personaggi rotondi. La Mattel scelse le fabbriche giapponesi per produrre Barbie; da quella stessa cultura industriale nacquero due concetti che oggi governano l’estetica globale: kawaii (可愛い), il carino-vulnerabile di Hello Kitty e Pikachu con le loro teste sovradimensionate; e otaku (おたく), l’ossessione specialistica che in Occidente chiamiamo passione ma in Giappone descrive un ritiro sociale, un nerd che preferisce la finzione alla frizione del reale
    (📙 ff.74.2
    Breve dizionario culturale).
    Se il kawaii ha ridisegnato il desiderio e l’otaku ha ridefinito l’appartenenza, la prossima frontiera ridisegna il corpo stesso. Negli Stati Uniti muoiono ancora circa mille donne all’anno di parto, nonostante la medicina più avanzata del pianeta — un dato che rende meno distopico e più pragmatico il lavoro pubblicato su Nature nel 2021: feti di topo cresciuti in culture extrauterine, fiale di vetro rotanti che replicano condizioni fisiologiche stabili. Non è The Handmaid’s Tale: è ingegneria della riproduzione che potrebbe avere ricadute sociali, demografiche, psicologiche ed economiche profonde. Demistificare la gravidanza come processo biologico non significa svalutarla; significa chiedersi se la cultura debba restare ostaggio della biologia o se possa finalmente separarle, offrendo a chi non può — o non vuole — portare avanti una gravidanza un’alternativa che non sia né mercato né rinuncia
    (🧫 ff.29.4
    Maternità non convenzionali: uteri in vetro).


    

    Se il metaverso è la destinazione, il biglietto d’ingresso è cambiato il giorno in cui Apple ha presentato il Vision Pro. La differenza con i visori precedenti non è solo tecnica — è antropologica. Meta con Oculus aveva dimostrato che la realtà virtuale funzionava, ma restava un oggetto da nerd: interessante, mai virale. Il Vision Pro elimina i joystick alla Wii e introduce il controllo tramite gesti naturali — sguardo, mani, voce — rendendo l’interazione così intuitiva da sembrare inevitabile. I video di persone che camminavano per New York con il visore sono diventati virali non per il prodotto, ma per ciò che rappresentavano: l’accettazione sociale di una tecnologia che fino a ieri era imbarazzante. Ray Bradbury l’aveva anticipato in Fahrenheit 451 con le “pareti-schermo” che sostituivano i rapporti umani. Quando Apple si impegna su un fronte, va fino in fondo — con l’eccezione dell’auto, il Project Titan avviato nel 2014 e poi abbandonato: persino Cupertino ha i suoi limiti
    (🏃🏻 ff.68.1
    Sempre più veloci).


    
