3.3.1 — Lavoro e identità
Paul Millerd aveva un lavoro da consulente strategico, uno stipendio a sei cifre e un piano di carriera blindato. Poi si è fermato. In The Pathless Path racconta la sua fuga dalla via maestra[11]: fra GE e McKinsey la voglia di andare al lavoro calava ogni mattina, in senso inverso alla carriera e allo stipendio, finché a 32 anni ha mollato tutto per un futuro incerto da freelance, si è trasferito a Taiwan e lì ha conosciuto la moglie, quando ormai si considerava un single senza speranza. Il “default path” — scuola, università, carriera, pensione — funzionava quando il mondo era stabile. In un mondo che cambia ogni 18 mesi, il percorso lineare è una trappola (🔥 ff.62.1 Il lavoro non è mai stato così importante). Soldi e successo, notava la newsletter, sono l’unico paradigma sopravvissuto alla distruzione dei valori degli ultimi anni[12], e chi lavora infelice paga per restarci: Thomas J. Bevan la chiama “misery tax”, la tassa sulla miseria. Il professore di Harvard Ben-Shahar aggiunge la “arrival fallacy”, l’idea che la prossima promozione o il prossimo aumento saranno finalmente quelli che ci renderanno felici (🧾 ff.62.3 Tassare la miseria). La complessità nascosta del mondo che ci circonda rende il problema ancora più acuto. Tim Urban di Wait But Why[1] lo spiega con un esempio geniale: nessun essere umano sa costruire una penna Bic. Servono l’estrazione dei materiali, la forgiatura, la chimica della plastica e dell’inchiostro, la progettazione — e per estrarre serve una pala, che va costruita, e per la chimica serve il vetro e il fuoco. Una cascata infinita di prerequisiti. Elon Musk stima che servano almeno un milione di persone per garantire la complessità della civiltà che ci circonda. Un artista ha provato a costruire un tostapane da zero[2]: il risultato è comicamente imperfetto, ma il punto è serio — dipendiamo da una rete di competenze che nessun individuo possiede per intero (💰 ff.21.1 La magia dell’insalata a domicilio e della bic). Sebastian Junger, in Tribù, scrive che la società moderna ha perfezionato l’arte di far sentire le persone non necessarie: c’è un problema di scala di valori, e la piramide dei bisogni di Maslow lo ricorda[13] (🔺 ff.62.4 La piramide che c’è in tutti noi). Sempre più giovani, intanto, abbracciano la “strategia a bilanciere”: lavori manuali oppure all-in digitale, abbandonando il percorso universitario tradizionale.
Zipline ha registrato un dato strano, eppure meraviglioso: la malnutrizione infantile grave in Ruanda è calata dell'89% grazie alle consegne con droni [42]. I droni nascevano per sangue e vaccini d'emergenza; il caso d'uso ha derivato verso la nutrizione infantile perché Plumpy'Nut — la pasta proteica che salva bambini denutriti — pesa 92 grammi a porzione, esattamente nel range di payload ottimale. Quando un dato che cala è la notizia migliore, il progresso misurato dalla distanza tra ciò che speravamo e ciò che otteniamo diventa tangibile. In 🔟 ff.58.1 Il costo di una vita umana il quadro era quello delle 3 tonnellate di CO₂ come soglia etica; nel Ruanda di Zipline, la soglia etica è il minuto di consegna. Il futuro è anche un drone sopra una collina, oltre all’AI agentica di San Francisco.
Nassim Nicholas Taleb la chiamerebbe strategia del bilanciere: sicurezza assoluta da un lato, rischio totale dall’altro, niente nel mezzo. Applicata ai giovani, la formula si traduce in una scelta binaria — o rinunciano all’università per i mestieri manuali, o scommettono tutto su imprese digitali ad altissimo rischio. La via di mezzo — il posto fisso, la carriera lineare, il mutuo trentennale — si svuota di significato quando l’orizzonte cambia ogni diciotto mesi. Se un’intera generazione vive sul bilanciere di Taleb, la classe media rischia di diventare un concetto del secolo scorso.
Paul Millerd aveva uno stipendio a sei cifre e un piano di carriera blindato. Poi si è fermato. Il “default path” — scuola, università, carriera, pensione — funzionava quando il mondo era stabile. In un mondo che cambia ogni 18 mesi, il percorso lineare è una trappola.
Il bilanciere di Taleb è anche il riflesso di un’economia globale che ha smesso di crescere in modo lineare. La percentuale di GDP globale legata al commercio è in declino dal 2008 — il picco è stato raggiunto quell’anno, e in un decennio quel numero ha smesso di crescere, tornando a valori del 2000. Sembra la fine della globalizzazione. Ma forse è il numero sbagliato: ci sono stati trend paralleli che hanno ridotto il commercio “fisico” senza ridurre le connessioni. La digitalizzazione ha smaterializzato interi settori: un film non viaggia più su una nave container, viaggia su un cavo sottomarino. La crescita del settore terziario — i servizi — ha spostato il baricentro dell’economia verso l’intangibile. La competitività dei robot nel lavoro ha abbassato la differenza di costo tra produrre in Asia e produrre in Europa. Il 3D-printing promette ulteriore localizzazione della produzione. Se la globalizzazione del Novecento era fatta di navi e container, quella del Ventunesimo secolo è fatta di dati e algoritmi. La nave Evergreen bloccata nel canale di Suez è stata anche la metafora perfetta di un sistema fisico fragile che il digitale sta rendendo obsoleto. Chi confonde il calo del commercio fisico con il calo delle connessioni commette lo stesso errore di chi giudicava Internet dal numero di lettere inviate per posta (🚢 ff.21.2 La fine di un’era?).
Ma c’è un capitolo della piramide che quasi nessuno conosce, perché Maslow lo scrisse troppo tardi. Negli ultimi anni di vita, lo psicologo rivisitò la propria teoria aggiungendo un livello sopra l’autorealizzazione: la trascendenza del sé, la self-transcendence. Greg McKeown, autore di Essentialism, lo racconta a Tim Ferriss[14] con un dettaglio che spiazza anche l’intervistatore: Maslow arrivò alla conclusione che il picco del benessere umano sta nel superarsi, un gradino sopra la realizzazione di sé[4] — contribuire a qualcosa che trascende i propri bisogni, i propri successi, persino la propria identità. La differenza è sottile e dirompente: l’autorealizzazione è ancora centrata sull’io; la trascendenza lo dissolve. Un genitore che insegna al figlio qualcosa di cui non vedrà i frutti; un ricercatore che deposita dati sapendo che saranno utili tra vent’anni; un costruttore di cattedrali che non vivrà abbastanza per vederle finite. La piramide, rivista così, diventa un trampolino da cui lanciarsi (🔺 ff.89.2 Piramide di Maslow 2.0).
Questa revisione postuma illumina anche il paradosso del “lavoro significativo” nell’era degli algoritmi. Se l’autorealizzazione è il tetto della piramide tradizionale, allora ogni lavoro è un veicolo di status e gratificazione personale — e quando l’AI replica quel lavoro, la crisi è identitaria. Ma se il vertice è la trascendenza, il senso dipende dalla direzione del contributo. Un insegnante diventa più necessario anche se ChatGPT può rispondere alle stesse domande, perché la macchina non sa indicare perché valga la pena imparare. In una piramide riscritta con la trascendenza in cima, l’automazione distilla il senso: conta ciò che facciamo per chi viene dopo, e su questo nessun modello linguistico ha nulla da insegnare (✊ ff.55.1 Come ci si sente, dentro una rivoluzione?).
Bill Perkins, ingegnere prestato alla compravendita del gas, ha costruito un’intera filosofia su un paradosso fiscale: morire con 10.000 euro in banca significa aver lavorato tre mesi per niente — tre mesi convertibili in cinque viaggi, cinquanta cene o tre anni di pensione in più. Il suo libro Die with Zero introduce la nozione di “ricordi come dividendi”: un viaggio in Italia a 20 anni genera vent’anni di memoria, conoscenze e relazioni; lo stesso investimento a 40 anni produce meno della metà. C’è anche l’“inflazione fisica”: a 60 anni, sugli sci, facciamo meno discese. Perkins tira la conclusione scomoda: le eredità che i figli ricevono a 60 anni, quando sono già economicamente stabili, avrebbero prodotto dieci volte più valore se donate tra i 25 e i 35 anni, quando possono servire per casa, impresa o più esperienze (💯 ff.111.2 Una vita spericolata) (📈 ff.111.4 Esperienze = investimenti).
Ma la curva di una vita ha anche un versante in discesa, che spaventa chi punta tutto sulla vetta professionale. Arthur Brooks, in un saggio molto citato sull’Atlantic, lo chiama principle of psychoprofessional gravitation: più in alto si arriva, più dura è la discesa — vale per gli atleti olimpici, gli attori da un milione a episodio, gli ex-youtuber dimenticati, per tutti noi. Identificare il proprio io con il picco raggiunto è la trappola più comune del lavoro contemporaneo. Eppure i dati sulla percezione raccontano l’antidoto: un sondaggio YouGov mostra che ogni fascia d’età ritiene che il decennio migliore della vita sia quello in cui si trova (52% delle donne, 39% degli uomini lo collocano dopo i 30)[9]. Il presentismo psicologico è una difesa esistenziale: la felicità è la capacità di abitare il decennio in cui sei. È lo stesso ribaltamento dell’intelligenza cristallizzata di Cattell, che invece di calare matura e insegna alle generazioni future (💎 ff.137.3 Cristalli e Bach): il talento si arrende solo se lo si lega al picco, non alla trasmissione (🏆 ff.137.2 Picchi entropici).
L’ansia da AI nasce dalla misurazione continua senza senso del contributo. Il ritmo digitale comprime le attese e trasforma la giornata in micro-scelte sotto pressione (♾️ ff.44.2 L’infinitudine là fuori) (☑️ ff.44.1 La fallacia moderna del tempo a contenitori). La risposta è design del lavoro: autonomia reale, routine minime per abbassare il rumore decisionale, e ridefinizione del valore umano su giudizio e relazioni invece che volume (🥾 ff.62.2 Uscire dalla via maestra) (🪣 ff.108.1 Quale è il vostro Perfect Day?).
Quanta AI c’è davvero nel lavoro di tutti i giorni? Cinque economisti (Bick, Blandin, Deming, Fuchs-Schündeln e Jessen) l’hanno misurata con un’indagine rappresentativa dei lavoratori occupati negli Stati Uniti e in sei Paesi europei (Germania, Regno Unito, Francia, Italia, Svezia e Paesi Bassi), ripetuta a maggio-giugno 2025 e a gennaio-febbraio 2026. Nel resoconto pubblicato dalla Fed di St. Louis il 30 marzo 2026, il 43% dei lavoratori americani dichiara di usare l’AI nel proprio lavoro[10]; in Europa si va dal 36,3% del Regno Unito al 25,6% dell’Italia, ultima fra i sette Paesi. Il divario si allarga contando le ore: negli Stati Uniti passa per l’AI il 5,2% del tempo di lavoro, circa il doppio di Regno Unito, Svezia e Paesi Bassi e più del triplo di Germania, Francia e Italia. Fra le imprese, 157.000 in 32 Paesi europei, una su cinque usa almeno una tecnologia di AI: oltre il 35% in Danimarca, Finlandia e Svezia, meno del 10% a Cipro e in Grecia, Bulgaria, Polonia, Turchia e Romania. I Paesi più ricchi adottano prima, e dal 2023 chi era davanti si è allontanato ancora.
Nei settori dove più lavoratori usano l’AI, la produttività americana è cresciuta più di quanto prevedesse la tendenza di prima della pandemia: dieci punti di adozione in più valgono 2,9 punti di produttività cumulata fra l’ultimo trimestre 2022 e il terzo del 2025. Applicata agli 11 punti che separano il 43% americano dal 32% medio europeo, la stima dà agli Stati Uniti 3,2 punti di produttività in più dal 2022. Gli autori avvertono che il legame non è causale: l’AI potrebbe essersi diffusa proprio nei settori già in ripresa, e la finestra osservata è breve. Sull’occupazione non trovano indizi chiari di posti persi né di posti guadagnati, e concludono che i primi dati sostengono poco gli scenari più allarmisti, almeno finché la tecnologia non sarà matura. Martin Ford, nel 2015, leggeva nella forte divergenza fra produttività e compensi il segno di un lavoro che le macchine avrebbero svuotato (💱 ff.9.2 I robot ci ruberanno il lavoro?); l’analisi della Fed guarda i posti di lavoro, lascia fuori i salari e su quella divergenza tace.
A preoccupare è il precedente. Fra il 1995 e il 2025 l’output per ora lavorata è salito dell’88% negli Stati Uniti e del 30% nei venti Paesi dell’euro, e le ricerche precedenti legano quel distacco alla diffusione più rapida di computer e software nelle imprese americane. Gli autori vedono costruirsi oggi un vantaggio simile sull’AI. Dove la produttività si ferma restano i cantieri: secondo McKinsey quella dell’edilizia è bloccata agli anni 2000 (🚧 ff.110.2 Un cantiere infinito). E mentre l’Europa misura il proprio ritardo in quote di ore lavorate, il benchmark METR documenta agenti AI che lavorano per ore in piena autonomia (🤖 ff.144.3 Agenti autonomi e Moltbook).
Uno dei cinque autori, David Deming, un anno prima aveva dato una lettura più inquieta del lavoro dei giovani. Nell’aprile 2025 Derek Thompson, sull’Atlantic, segnalava che la disoccupazione dei neolaureati americani era salita al 5,8%[19] e che il loro scarto rispetto alla forza lavoro complessiva era il peggiore da almeno quarant’anni. Le spiegazioni possibili sono tre: un mercato giovanile che secondo Deming fatica «da almeno dieci anni»; una laurea che dal 2010, secondo la Fed di San Francisco, non allarga più il vantaggio di reddito sul diploma; e l’AI, che fa proprio il lavoro dei neoassunti, leggere, sintetizzare, preparare report e presentazioni. Gli annunci per programmatori su Indeed sono calati di oltre il 50% dal 2022. Thompson invita comunque allo scetticismo: un’indagine della Fed di New York trovava un effetto trascurabile dell’AI sulle assunzioni.
Intanto il lavoro per l’AI si infila nei tempi morti. Nell’ottobre 2025, riporta Bearly AI, Uber ha annunciato che i suoi autisti americani potranno guadagnare con «compiti digitali»[20] da un minuto, da sbrigare anche mentre aspettano un passeggero: etichettare dati per addestrare l’AI, caricare i menu dei ristoranti, registrare campioni della propria voce, narrare scenari in lingue diverse. Negli Stati Uniti gli autisti di Uber sono più di un milione, e a inizio ottobre l’azienda aveva comprato la startup belga di etichettatura Segments AI. Il mercato è grande: Scale AI e Surge AI, due startup dello stesso settore, valgono ciascuna circa 30 miliardi di dollari. Sulla newsletter un autista Uber faceva già le prove generali della propria sostituzione, accanto ai taxi senza conducente di Tesla (🆕 ff.60.2 I taxi di Tesla).
Il tempo perduto nel tragitto casa-lavoro è una costante antropologica più resistente di qualsiasi rivoluzione tecnologica. Nel 1994 il fisico italiano Cesare Marchetti osservò che sin dall’antica Roma la durata massima sopportabile di un viaggio pendolare è di circa un’ora — mezz’ora per tratta. Se il tragitto supera questa soglia, le persone cambiano lavoro o si trasferiscono. Negli Stati Uniti la media è persino superiore: un’ora piena, pari a un anno e due mesi di vita seduti in automobile. Chi passa almeno trenta minuti al giorno nel traffico avrebbe potuto guardare Squid Game quindici volte, o ottanta film, solo nell’arco di un anno. In duemila anni di storia, il muro di Marchetti non è mai stato abbattuto (🧱 ff.5.5 Il muro di Marchetti).
Quando il lavoro non lascia neppure il tempo di partire, la vacanza si può fingere. Nell’ottobre 2025 Laurent Del Rey ha messo sull’App Store la prima app costruita interamente da sé, endless summer, una cabina fotografica «per quando arriva il burnout»[16] che genera finte foto di vacanza con il proprio volto. Il riposo, così, diventa qualcosa da mostrare. Michele Pagani, sulla newsletter Sourced, lo vede in Hyrox, la gara di fitness in cui il 70% dei partecipanti compra il pacchetto fotografico dell’evento, e lo spiega con Byung-Chul Han: in The Burnout Society (2015) Han descrive una società che ha smesso di funzionare per divieti e obblighi esterni[17] e ha insegnato all’individuo a imporsi da solo la massima prestazione, vivendola come libertà di scelta. Il Du sollst, il devi, è stato rimpiazzato dal Du kannst, il puoi (🛋️ ff.150.2 Freud nel cestino?). Con KPI, benchmark e classifiche, per Pagani la gara è il gemello sudato dell’ufficio.
E c’è una risposta al burnout che arriva dalla creatività stessa. Orari flessibili e lavoro da remoto possono aiutare: freelance e lavori occasionali sono passati dal 10 al 15%, e secondo il Wall Street Journal i lavoratori sono oggi più felici che in passato. La flessibilità da sola, però, non produce senso. Paul Millerd propone di trovare un’attività piacevole da fare indipendentemente da tutto[15]: per lui è stata la scrittura, che non gli ha portato i soldi e il successo di JK Rowling, e non era quello il punto. Scrivendo ha trovato motivazione e un legame con i lettori, cioè appartenenza, stima, autorealizzazione, i tre gradini alti della piramide di Maslow. La newsletter, ammetteva Michele, è forse proprio questo (🕹️ ff.62.5 Indipendenza e curiosità).
Il lockdown ha fatto saltare il muro di Marchetti, almeno temporaneamente: niente pendolarismo, niente ufficio, e un surplus di tempo che ha cercato uno sbocco. La diffusione degli hobby, iniziata nel lontano Ottocento con il miglioramento della vita portato dalla rivoluzione industriale, ha avuto un’accelerazione brutale. 1 americano su 2 ha iniziato un nuovo hobby durante il lockdown — e si è indebitato per esso. Ceramica, fermentazione, maglieria, elettronica: il catalogo degli hobby è la storia stessa della civiltà umana letta attraverso le sue distrazioni (🧖♂️ ff.76.2 L’esplosione degli hobby). Finito il lockdown, i grafici dei trend dicono cosa è rimasto: gli scacchi, il remote working e, di conseguenza, le comode tute da casa. Pane fatto in casa, yoga e ciclismo sono invece tornati ai livelli di partenza, e in borsa con loro anche Peloton[21]; in alcuni trend le oscillazioni stagionali sono più ampie del picco COVID (🦠 ff.76.1 Cosa è rimasto del COVID?).
Isaac Asimov, nel 1977, aveva portato il ragionamento fino in fondo. In Whatever You Wish[18] immaginava che computer e automazione avrebbero spazzato via il lavoro semplice e ripetitivo, fisico e mentale, lasciando a una manciata di «capisquadra» umani il compito di far funzionare il mondo. E tutti gli altri? Come le aristocrazie che vivevano sulle spalle di schiavi e servi e usavano l’ozio per studiare letteratura, arte e filosofia, l’umanità potrebbe diventare un’aristocrazia mondiale servita dagli unici schiavi accettabili, le macchine, con un programma di arti liberali insegnato da macchine che insegnano. Qualcuno sceglierebbe la fusione o le miniere lunari, molti la filatelia, la ceramica, la cucina o il teatro: ogni materia facoltativa, con un solo criterio, «quello che volete». E chi decidesse di non fare niente? Asimov ne dubitava: non fare niente, scriveva, è un lavoro faticoso.
Il rumore decisionale, però, è anche un problema esistenziale. Decidere condivide la radice etimologica con uccidere e recidere: tagliare, rimuovere possibilità. Ogni impegno, ogni legame, ogni commitment è un’esclusione di opportunità alternative, e questa esclusione ci terrorizza. Søren Kierkegaard lo scriveva già nel 1843: “La libertà di scelta non rappresenta la grandezza dell’uomo, ma il suo permanente dramma. Egli si trova sempre di fronte all’alternativa di una possibilità che sí e di una possibilità che no senza possedere alcun criterio di scelta.” Il 1843 è distante da noi quanto lo sarà il 2201: qualcuno, nel 2201, si ricorderà delle nostre ansie digitali? Kierkegaard, parente intellettuale stretto di Heidegger, descriveva un’umanità che brancola nel buio dell’indecisione, incapace di orientare la propria vita in un senso o nell’altro. Centottant’anni dopo, Tinder ha trasformato quel buio in un feed infinito di volti: l’illusione della scelta perfetta paralizza più della mancanza di scelta. La differenza è che Kierkegaard, donnaiolo mai placato, non aveva un algoritmo a suggerirgli la prossima conquista. Altrimenti, chissà quanti libri in più avrebbe scritto. O forse nessuno: perché la noia e l’angoscia della scelta, come insegnava lui stesso nell’Aut-Aut, sono il combustibile della filosofia. Togli il dramma e togli il pensiero (🏠 ff.44.3 Stabilirsi stabilizza).
L'identità lavorativa negli AI lab ha un nuovo KPI. Secondo The Information, dentro Meta gli ingegneri AI fanno a gara per raggiungere lo status di leggenda del token[5]: bonus a 8-9 zeri e gerarchie interne basate sul contributo-per-token ai modelli. Non più stock option: token. Se Meta costruisce una mitologia interna del lavoro creativo sull'AI come sistema a punti in stile MMORPG, la professionalità smette di essere un ruolo e diventa una leaderboard.
E l'ansia lavorativa diventa più efficace dello strumento stesso. In un commento LinkedIn virale si osserva che la FOMO dell’AI sta creando un effetto-gregge sui knowledge worker[6]: paura di essere sostituiti senza sapere da cosa, esattamente. Se l'incertezza professionale è già un gas che si propaga più velocemente dell'adozione effettiva, il vero disruptor del lavoro è la narrazione, ed è lì che si vince o si perde la carriera.
L'era post-crisi finanziaria[7] si è costruita su cinque leve che hanno cambiato segno al capitalismo globale: digitalizzazione e social, crescita del terziario, competitività dei robot che comprime il differenziale di costo del lavoro tra Asia e Occidente, dematerializzazione del PIL, localizzazione da 3D printing. Conseguenza meno ovvia: se hai speso più in una skin NFT di scarpe su League of Legends che allo store Nike del tuo quartiere, sei dentro un'inversione ventennale tra investimenti fisici e intangibili che spiega metà del cortocircuito tra economia reale e valutazioni di mercato. (📡 ff.21.3 O l'inizio di un'altra?).
Nel 2016 la Norvegia ha dato un iPad a ogni bambino di 5 anni. Pochi anni dopo, secondo un post di Alex & Books dell’aprile 2026, i punteggi di lettura del paese erano scesi sotto la media OECD[8], fino all’ultimo posto su 65 paesi; oggi la Norvegia spende milioni di dollari per far tornare la gente a leggere. Il post non dice da quale rilevazione venga la classifica, e il dato va preso con cautela.