💻 2.1 — Robotica e AI

2.1 — Robotica e AI

2.1.1 — L'economia del compute

In tre mesi, NVIDIA ha incassato 57 miliardi di dollari, guadagnandone 36 con un margine del 75%. Numeri incomprensibili. Proviamo a capirli. Il valore di mercato di NVIDIA supera quello di tutte le aziende svizzere quotate a Zurigo messe insieme — Rolex, Nestlé, ABB, Novartis incluse — e delle 20 aziende più importanti d'Europa (ASML, LVMH, SAP…) (🍫 ff.139.1 Svizzero? No, NVIDIA). Non è corretto confrontare capitalizzazione di borsa con PIL — il primo è valore teorico percepito, il secondo è quanto fisicamente prodotto in un anno — ma la metafora rende l'idea della sproporzione. Se il mercato fosse un campionato di fantacalcio, per acquistare NVIDIA dovreste vendere l'intera squadra europea. Jensen Huang, sul palco del COMPUTEX 2025, non ha presentato un chip: ha presentato una visione del mondo dove l'unità di misura è il watt di calcolo.

Perché tutto questo hype? Perché l'AI si sta mostrando economicamente fruttifera a una velocità senza precedenti. Dave Blundin, nel podcast MOONSHOT, osserva che il mercato delle pubblicità online — 600 miliardi di dollari — è già interamente gestito da algoritmi. Agenti con capacità più spinte (e-commerce, contrattazione di materie prime, pianificazione finanziaria) possono creare un mercato di almeno 1.000 miliardi, l'1% circa del PIL mondiale (🧃 ff.139.2 Combini e paperclips). Le nuove classifiche dell'AI non sono più solo cognitive ma economiche: Alpha Arena misura le performance in finanza; Vending-Bench 2 valuta abilità di vendita, contrattazione e pianificazione a lungo termine. Il 50% dei ricavi API di Anthropic proviene da strumenti di coding come GitHub Copilot e Cursor. L'ottimizzazione economica a lungo termine richiama alla mente il minigioco del paperclip maximizer, citato da Nick Bostrom come esempio di superefficienza che potrebbe portare all'estinzione (🦉 ff.36.2 Il super-librozzo sulla singolarità).

Ma quanto costa far girare questa macchina? L'energia è il vincolo più concreto dell'era AI. Generare una singola immagine con un modello di diffusione consuma circa 0,5 Wh — quanto una lampadina LED accesa per tre minuti. Una richiesta Gemini consuma 0,24 Wh; un'ora di streaming Netflix 36 Wh — quanto 400 richieste. Sembra poco, ma moltiplicato per miliardi di richieste giornaliere il conto sale. Secondo la Federal Reserve, il consumo legato all'AI potrebbe far salire il prezzo dell'elettricità negli USA da 0,17 a 0,19 dollari per kWh (💲 ff.135.1 I costi dell'Intelligenza Artificiale). Elon Musk prevede 50 milioni di GPU H100 attive entro il 2026; a regime, 35 GW di potenza computazionale — il 2% dell'elettricità globale — dedicati esclusivamente al calcolo AI (🌊 ff.135.2 Onda anomala energetica). Fortunatamente, una soluzione arriva dalla natura stessa: il solare in soli 10 anni è passato da 0 a 2073 TWh, con investimenti da 500 miliardi che hanno superato quelli per l'aviazione durante la Seconda guerra mondiale — un ponte diretto tra la fame energetica dell'AI e la transizione ecologica raccontata nel capitolo Natura (☀️ ff.70 Il sole: soluzione o morte?).

In tre mesi, NVIDIA ha incassato 57 miliardi di dollari con un margine del 75%. Generare una singola immagine AI consuma 0,5 Wh, ma moltiplicato per miliardi di richieste giornaliere, Elon Musk prevede 50 milioni di GPU H100 attive entro il 2026: 35 GW di potenza, il 2% dell'elettricità globale dedicato esclusivamente al calcolo AI.

“[La singolarità] da lontano appare come un asintoto verticale, ma quando ci sei in mezzo, sembra abbastanza continuo.”
— Alex Wissner-Gross (♾️ ff.135.3 Siamo nella singolarità?)

Sam Altman ha dichiarato che “con 10 GW di calcolo, l'AI può curare il cancro”. È un'affermazione grandiosa, ma il trend è reale: i costi marginali del compute scendono del 70% all'anno. Il modello M6 di Alibaba, con 10 trilioni di parametri, ha consumato solo l'1% dell'energia di GPT-3, dimostrando che l'efficienza è possibile (💡 ff.2 Mente artificiale e psichedelia). I numeri meritano un approfondimento: il training di GPT-3 di OpenAI è costato circa 12 milioni di dollari; il modello M6 di Alibaba, con prestazioni 50 volte superiori in termini di parametri, ha richiesto l'1% del consumo energetico — solo 512 GPU in 10 giorni. Le sinapsi nel cervello umano sono 125 trilioni; M6 ne simula 10 trilioni, un ordine di grandezza che inizia a non essere più trascurabile. Il Made in China dell'intelligenza artificiale non è una copia a basso costo: è un'alternativa efficiente che riscrive le regole della competizione. Se il treno dell'AI parte da San Francisco, la Cina non insegue — costruisce un binario parallelo con meno carburante e più passeggeri (🇨🇳 ff.2.2 Alibaba e l'alternativa efficiente). Nel frattempo il professore Wang Yu, alla AI Conference di Shanghai, ha coniato il “watt-to-bit” — parametro per classificare l'efficienza dei modelli. La Cina, costretta dall'embargo sulle GPU a spremere ogni granello di caffè dalle macchine meno performanti, ne ha fatto una necessità strategica: l'ARC Prize include già il costo per task nella sua leaderboard (☕ ff.135.4 L'AGI avanza: il “caffè” cinese). L’AI non è solo una corsa a benchmark: è una riorganizzazione di lavoro e decisioni. Il punto non è prevedere tutto, ma mantenere governabile l’accelerazione (🕳️ ff.129.1 La singolarità gentile di Altman).

Eppure, prima di celebrare l’accelerazione, serve ricordare che non tutti i settori la vivono. Negli ultimi cinquant’anni il progresso è stato reale, ma la stagnazione tecnologica in alcune aree è innegabile. Lo strano caso del dottor Eroom e mister Moore: il costo dello sviluppo di farmaci raddoppia ogni anno^[54] — per il monopolio delle big pharma o per la regolamentazione imposta da una società più spaventata che attratta dalla tecnologia. Siamo saliti sulla Luna nel 1969, e solo oggi, dopo che Musk ha inventato i razzi riutilizzabili per abbattere i costi, torniamo a sognarla. Nonostante i molti PhD — che però non crescono più come prima degli anni Settanta^[55] — il progresso scientifico di base è in stasi: a inizio Novecento meccanica quantistica e relatività, oggi siamo fermi al modello standard da vari decenni. Vaclav Smil in Growth: From Microorganisms to Megacities^[56] raccoglie molti grafici logistici^[57] dove si vede una saturazione delle efficienze di molti sistemi meccanici, tutti inventati a inizio secolo e mai realmente sostituiti. Come dice Peter Thiel: “Ci erano state promesse le macchine volanti, oggi abbiamo invece 140 caratteri.” La parola tecnologia oggi coincide con information technology, mentre nel 1960 significava viaggi nello spazio e nucleare. La lettura più onesta è che ai tempi della guerra fredda la de-regolamentazione fu talmente forte da portare alcune tecnologie “in anticipo”; la Legge di Moore è la più celebre perché i chip sono stati il primo esempio di loop positivo tra processo e risultato. Oggi quel loop si sposta: dalla diminishing marginal utility^[58] dei PC alla potenza computazionale che favorisce salti qualitativi in genetica, robotica e AI — la stessa accelerazione che ha prodotto la corsa all’AGI (🗣️ ff.48.1 Tutti parlano di ChatGPT; 💻 ff.50.3 La stagnazione tecnologica).

500 milioni di anni fa, l’esplosione cambriana: un nuovo organismo capace di produrre ossigeno ha probabilmente “soffocato” le forme di vita che respiravano CO₂. Oggi, la CO₂ torna protagonista, ma dalla parte sbagliata. Le emissioni legate all’AI stanno crescendo: uno scambio con ChatGPT equivale a un’ora di luce LED, un’immagine DALL-E a una ricarica di smartphone. Il computronio — la materia riconfigurata per calcolare — sarà la prossima forma di vita? Prima di rispondere, serve contestualizzare: paragonare ChatGPT a una lampadina LED è fuorviante, perché la lampadina è il risultato di un secolo di miglioramenti, mentre l’AI è al suo primo decennio di massa. E quante ricerche Google previene ogni singola risposta di ChatGPT? L’MIT nota che il consumo dell’AI può portare benefici netti e che soluzioni di efficientamento esistono già: dalla diffusione di Small Nuclear Reactors proposti da Microsoft alla gestione ottimizzata delle risorse computazionali (🦖 ff.82.1 Estinzione di massa?).

Ma il momento in cui l’economia del compute è diventata visibile a tutti ha un nome e una data precisa. ChatGPT ha raggiunto un milione di utenti in cinque giorni — come un concerto digitale con duecentomila spettatori diversi al giorno, per una settimana intera. OpenAI ha sette anni; il valore stimato di ChatGPT — 15 dei 29 miliardi di dollari della società — è paragonabile a quello della Ferrari. La cosa più sbalorditiva non è la tecnologia: è il fatto che OpenAI Playground, la stessa identica tecnologia, era già accessibile da mesi, eppure quasi nessuno ci aveva giocato. Meno attrito, più utilizzo: bastava un’interfaccia chat al posto di un playground tecnico per trasformare una curiosità di nicchia nell’applicazione più veloce della storia a raggiungere il grande pubblico (🗣️ ff.48.1 Tutti parlano di ChatGPT).

Ma quando il parrucchiere chiede consigli su NVIDIA, è solitamente tempo di vendere. Il prezzo dell’azione segue una curva esponenziale, come quella delle emissioni di CO₂. Dietro a tutto: l’allenamento di LLM sulle GPU sempre più performanti dell’azienda americana. È una bolla? Forse no: NVIDIA negli ultimi tre anni ha triplicato la revenue solo nell’ultimo anno. Rispetto alla bolla dot-com degli anni 2000, il settore tecnologico è scontato del 50% — i multipli sono la metà di quelli che hanno preceduto il crollo. Se il compute è il nuovo petrolio, NVIDIA è la nuova Saudi Aramco. Ma la storia insegna che anche le Saudi Aramco possono deludere (📈 ff.88.1 Una bolla finanziaria?).

La corsa ai datacenter somiglia a una corsa agli armamenti. I System of a Down in Cigaro trattavano la competizione tra superpotenze con un’analogia brutale: i datacenter potrebbero essere i prossimi razzi, le prossime trincee. Modelli più piccoli ed efficienti esistono — Mistral, la startup francese, compete con risultati paragonabili ai Golia GPT-4 e Gemini — ma scalare i parametri e la potenza di calcolo produce risultati sistematicamente migliori. Non è scontato avere una tecnologia che migliora semplicemente allocando più risorse: le turbine eoliche e i motori a scoppio seguono curve di innovazione “a S”, dove dopo un certo punto i rendimenti crollano. L’AI, per ora, non mostra quel plateau: ogni ordine di grandezza in più di compute apre capacità qualitativamente nuove. La domanda non è se la corsa sia razionale, ma quanto tempo durerà prima che la S-curve si manifesti (🐔 ff.82.2 Polli computazionali).

2.1.2 — La singolarità gentile

Siamo nella singolarità? GPT-5 Pro dà risposte a problemi FrontierMath Livello 4 — talmente difficili che, quando vengono risolti, richiedono a esperti matematici settimane di lavoro. GPT-5 ha persino proposto un meccanismo scientifico paragonato alla mossa 37 di AlphaGo — quella giocata che nessun umano avrebbe concepito. In parallelo, Gemini con Deep Think ha raggiunto il livello di medaglia d'oro all'Olimpiade Internazionale di Matematica (♾️ ff.135.3 Siamo nella singolarità?). Alex Wissner-Gross descrive la singolarità come un'illusione ottica: da lontano appare come un asintoto verticale, ma “quando ci sei in mezzo, sembra abbastanza continuo.” Sam Altman preferisce parlare di “singolarità gentile”: non un'esplosione improvvisa, ma un'accelerazione che entra nella vita quotidiana senza essere percepita come discontinuità (🕳️ ff.129.1 La singolarità gentile di Altman). Ray Kurzweil, nel 2005, aveva previsto l'AGI entro il 2029. L'economista Tyler Cowen, in un sondaggio Polymarket del 2025, stima la probabilità al 30% — un anno prima era al 5% (🛠️ ff.123.1 L'AI con il coltellino svizzero). Il rapporto tra pensiero, parole e costruzione del mondo è cruciale: Wittgenstein nel Tractatus scriveva che “il pensiero è l'immagine logica dei fatti”, e i modelli di linguaggio come ChatGPT hanno reso questa connessione ancora più stretta — il linguaggio non descrive più soltanto il mondo, lo genera (🗣️ ff.134.1 Parole, parole, parole…).

L'economista Tyler Cowen, in un sondaggio Polymarket del 2025, stima la probabilità dell'AGI al 30% — un anno prima era al 5%. GPT-5 completa compiti software della durata media di 2 ore e 17 minuti con un tasso di successo del 50%. La macchina non è diventata più veloce: è diventata più tenace.

Ma la singolarità gentile ha le sue prove empiriche, e non sono solo matematiche. Il benchmark METR documenta agenti AI capaci di lavorare ore senza supervisione, coordinandosi tra loro. Il report su GPT-5 rivela un dato che merita di essere letto due volte: il modello completa compiti software della durata media di 2 ore e 17 minuti con un tasso di successo del 50%, contro l’ora e mezza di GPT-3. La macchina non è diventata più veloce: è diventata più tenace. Riesce a portare a termine operazioni che prima abbandonava a metà, gestendo dipendenze, errori a catena, timeout (🤖 ff.144.3 Agenti autonomi e Moltbook).

Per arrivare al metaverso servono tecnologie ancora in fase embrionale, tra cui le interfacce cervello-computer. In una pubblicazione su Nature, un gruppo di ricercatori ha mostrato come convertire il pensiero di un paziente paralizzato in testo scritto, a una velocità di novanta caratteri al minuto e con il novantacinque per cento di confidenza nella traduzione. Al paziente veniva chiesto di immaginare di scrivere a mano determinati caratteri: il sistema traduceva quei movimenti mentali in lettere leggibili. L’interfaccia tra corpo e computer non è più un concetto astratto: è un protocollo che funziona, e la distanza tra pensiero e azione si riduce a ogni esperimento (🦾 ff.3.6 L’integrazione corpo-computer).

Parallelamente alle interfacce cervello-computer, la ricerca esplora architetture che imitano il cervello dall’interno. Dragon Hatchling è un’architettura AI che replica il funzionamento cerebrale con neuroni semplificati e relazioni causa-effetto dirette, collocandosi a metà strada tra i transformer e la corteccia biologica. L’obiettivo non è costruire un cervello artificiale, ma trovare un punto di equilibrio tra la potenza computazionale dei modelli attuali e l’efficienza che la natura ha affinato in milioni di anni di evoluzione.

La ricerca di architetture alternative ai transformer non è solo accademica: ha trovato un miliardo di dollari. AMI, la startup fondata da Yann LeCun dopo Meta, ha raccolto 1,03 miliardi di dollari per sviluppare JEPA — un’architettura con memoria persistente, ragionamento causale e world models pensata per robotica e healthcare (📎 AMI di LeCun raccoglie $1.03B per architettura JEPA: AI con memoria persistente, ragionamento causale e world models per robotica e healthcare). Se LeCun ha ragione che i LLM non bastano, il prossimo foundation model non parlerà ma agirà.

Ma l'AI non si limita ad agire: comincia a guardare dentro la mente stessa. Anthropic, l'azienda fondata da fuoriusciti di OpenAI, ha fatto qualcosa di inedito: ha vivisezionato i pensieri di Claude, scomponendo il modello in componenti interpretabili. Certi assembramenti di “neuroni artificiali” si attivano in modo specifico per sport, numeri, sequenze di DNA — pattern che ricordano da vicino le aree specializzate della corteccia cerebrale umana. L'obiettivo dichiarato è rendere meno opachi gli output dei modelli linguistici, ma il sottoprodotto è forse più importante dell'obiettivo: studiando come le reti neurali hanno interiorizzato il concetto di tempo, stiamo capendo meglio come lo interiorizza il nostro cervello. La ricorsività è vertiginosa: costruiamo una mente artificiale per capire quella biologica, e la mente biologica usa quella artificiale per capire sé stessa. Meta ha già portato questo loop al livello successivo: il modello TRIBE, con un miliardo di parametri, è il primo a predire le risposte cerebrali agli stimoli, mentre un altro modello decifra il monologo interiore dall'attività cerebrale con un'accuratezza fino al 74%. La critica storica ai LLM — casualità, scarsa riproducibilità, opacità — si sta trasformando nel suo opposto: proprio perché non capiamo come pensano, li stiamo usando come specchi per capire come pensiamo noi (🔎 ff.83.5 Capire il cervello con l’AI). Se i modelli ci aiutano a capire il cervello, altri modelli stanno superandolo del tutto. Come AlphaGo, battuto poi da AlphaZero — che si è auto-allenato senza mai vedere una partita umana. David Silver e Richard Sutton, pionieri del reinforcement learning, dichiarano l’“Era dell’Esperienza”: agenti autonomi che esplorano senza conferme umane. DreamerV3 di Google/DeepMind, senza aver mai visto giocare Minecraft, in 100 milioni di passi ha imparato a rompere alberi, costruire bastoni, migliorare picconi, fino al primo blocco di diamante. L’uomo è il collo di bottiglia. Contropunto: Dan Hendrycks del Center for AI Safety avverte che lasciare evolvere l’AI in modo indipendente potrebbe essere la nostra fine (💎 ff.123.2 Minecraft oltre l’uomo).

Il modello TRIBE di Meta, con un miliardo di parametri, è il primo a predire le risposte cerebrali agli stimoli, mentre un altro modello decifra il monologo interiore dall'attività cerebrale con un'accuratezza fino al 74%. Costruiamo una mente artificiale per capire quella biologica, e la mente biologica usa quella artificiale per capire sé stessa.

E se la trasparenza è il primo passo, il secondo è la profondità. Con il lancio di o1 (Project Strawberry), OpenAI ha introdotto un cambio di paradigma che merita un nome preciso: ragionamento deliberato. GPT-4 era il modello del pettegolo — la risposta veloce, la chiacchiera da bar, l'intuizione brillante ma superficiale. o1, prima di parlare, pensa. Il paper Learning to Reason with LLMs dettaglia la svolta: nei modelli precedenti, più parametri e più dati durante il training producevano risultati migliori. Con o1, il salto avviene dopo l'allenamento — aumentando le risorse allocate al momento della risposta, il modello esplora alberi di riflessione interni (chain of thought) più profondi, valutando e scartando ipotesi prima di convergere. È la differenza tra chi spara la prima cosa che gli viene in mente e chi si prende trenta secondi per pensare — e quei trenta secondi, nei benchmark matematici e di coding, valgono decine di punti percentuali. Il report METR su GPT-5, già citato, conferma la traiettoria: la macchina non è solo diventata più intelligente, è diventata più paziente. E la pazienza, nell'era dell'attenzione frammentata, potrebbe essere la forma di intelligenza più sottovalutata (🍓 ff.103.1 Prima di parlare, pensa).

Per toccare con mano cosa significa ragionare combinando strumenti, basta un gioco. Ethan Mollick ha fatto giocare o3 a GeoGuessr — il gioco dove devi indovinare dove sei nel mondo da un’immagine — e il modello ha combinato mappe, screenshot e ragionamento spaziale per localizzare i luoghi. L’autore gli ha poi chiesto quando il sole sarebbe sorto tra due monti visibili dalla finestra: o3 ha identificato i monti, usato formule astronomiche e ipotizzato un margine di errore in base alla posizione dell’osservatore — se sul sagrato o nel parcheggio del cimitero. Non è solo ragionamento: è ragionamento spaziale con strumenti (🗺️ ff.123.3 Il nuovo campione di GeoGuessr: o3).

La pazienza dei modelli trova un avvocato inatteso in Marc Andreessen. Nel suo saggio Why AI Will Save the World, il cofondatore di a16z smonta sistematicamente le tre paure dominanti: la sostituzione lavorativa, il rischio esistenziale delle paper clips e la corsa agli armamenti con la Cina. L’argomento storico-filosofico è il più affilato: ogni tecnologia trasformativa — dalla stampa all’elettricità — ha generato lo stesso ciclo di panico morale, e il bilancio a vent’anni è stato sempre nettamente positivo. Andreessen inserisce il problema dell’alignment non come ostacolo ma come disciplina ingegneristica risolvibile, paragonandolo ai protocolli di sicurezza nucleare: pericolosi se ignorati, gestibili se presi sul serio. Il saggio non è privo di punti ciechi — sottovaluta la concentrazione di potere nelle mani di chi controlla i modelli — ma offre un antidoto al catastrofismo che paralizza il dibattito pubblico. Perché il vero rischio dell’AI non è che ci sostituisca: è che il panico ci impedisca di usarla dove serve davvero, dalla diagnostica medica alla decarbonizzazione delle reti energetiche (📜 ff.67.2 Due articoli).

Andreessen non è stato l’unico a piantare una bandiera ottimista. Lux Capital già assegnava il 2024 ai libri di storia^[59]. Il 2023 si è chiuso con il Techno-Optimist Manifesto di Marc Andreessen^[60] — esagerato e idealista, come ogni manifesto deve essere. Le frasi più taglienti: “Stiamo letteralmente facendo pensare la roccia, la sabbia, il silicio.” E ancora: “Crediamo che la popolazione mondiale possa raggiungere i 50 miliardi di persone e diffondersi su altri pianeti.” Il nemico dichiarato è la stagnazione — anti-meritocrazia, anti-ambizione, burocrazia, veto-crazia. In chiusura, una lista di “santi laici”: Andy Warhol, Bertrand Russell, Jeff Bezos, Filippo Tommaso Marinetti. Nel frattempo anche George Hotz, il nerd dietro il primo jailbreak di iPhone^[61], ha pubblicato il proprio manifesto. L’ottimismo tecnologico non è una posizione scientifica: è un atto di fede laica, con tanto di credo e santi (➕ ff.81.1 Il tecno-ottimismo).

2.1.3 — Robot e biomimetica

Ma l'intelligenza non resta confinata nel software. I robot controllati da LLM stanno uscendo dai laboratori. Al MIT, un braccio robotico guidato da un modello linguistico ha imparato a eseguire compiti mai visti, semplicemente leggendo le istruzioni in linguaggio naturale (🤖 ff.88.2 ChatGPT controlla un robot). Nel 2025, la Cina ha ospitato i World Humanoid Robot Games con 280 team, 16 paesi e 500 robot in competizione; il primo robot umanoide capace di piegare il bucato usando una rete neurale senza modifiche architetturali è entrato nella conversazione industriale. La Cina di Unitree ha presentato un robot umanoide a meno di 6.000 dollari — un prezzo che cambia la scala del gioco. La visione artificiale supera già l'occhio umano in compiti specifici: diagnosi di retinopatia diabetica, classificazione di nei, lettura di TAC (👀 ff.88.3 Dalle parole ai fatti). I prototipi più recenti mostrano che la robotica generalista sta uscendo dalla demo e punta a costi progressivamente più accessibili (🤖 ff.37.2 Tesla AI Day). Il Giappone, con la popolazione più anziana del mondo, è il laboratorio naturale della robotica assistenziale: Toyota ha sviluppato un robot infermiere che solleva pazienti di 80 kg; SoftBank sta investendo 100 miliardi in un polo AI-robotica in Arizona — lo stesso tessuto che nel capitolo Società ricorre come risposta alla crisi demografica (🤝 ff.89 Relazioni).

C'è una serie TV che ha messo in scena questo futuro meglio di qualsiasi paper accademico: Westworld. Scritta dai fratelli Nolan, con Hopkins e Aaron Paul, racconta un parco divertimenti western popolato da automi senza sentimenti, dove gli ospiti possono sfogare gli impulsi più viscerali — sesso, droga, guerra. Nel corso della prima stagione, però, gli umanoidi mostrano chiari segnali di coscienza. Non è solo narrativa: è il termometro di un’ansia collettiva. Il fascino e lo spavento per la convivenza con i robot emergono in decine di produzioni, da Ex Machina a Blade Runner 2049, ma Westworld colpisce perché non chiede se le macchine diventeranno intelligenti — chiede se diventeranno coscienti. Dopo l’ultimo Tesla AI Day, quella domanda è diventata meno teorica: Optimus cammina, manipola oggetti, impara. Il confine tra narrazione e ingegneria si assottiglia ogni trimestre (🌵 ff.37.1 Finirà come Westworld?).

E dalla fiction alla raccolta differenziata il passo è più breve di quanto sembri. DeepMind ha presentato MIA, un agente interattivo multimodale che coopera con gli umani in un mondo 3D virtuale chiamato Playhouse, addestrato con 2,94 anni di esperienza umana tramite imitazione e apprendimento auto-supervisionato. Modellare enti che capiscono la quotidianità è fondamentale per avere robot funzionali in ogni ambito. Ed ecco applicato alla vita reale: nel campus di Google a San Francisco, prototipi di questi robot aiutano nella raccolta differenziata e nelle pulizie. Un WALL-E in real life (🧹 ff.9.1 Un WALL-E in real life).

Martin Ford, nel suo libro The Rise of the Robots (2015), analizza nel dettaglio i trend di automazione e i loro impatti sulla società. Oltre al processo già avviato nel ventesimo secolo, con l’automatizzazione del lavoro fisico, nel ventunesimo secolo anche professioni considerate “alte” — medici, ingegneri, traduttori, avvocati — saranno investite dalla stessa ondata. La concentrazione di valore si accentua: YouTube aveva sessantacinque dipendenti nell’anno in cui fu venduta per due miliardi di dollari. Nel primo decennio del Duemila si sono bruciati nove milioni di posti di lavoro; nel 2021, negli Stati Uniti sono stati ordinati ventinovemila robot industriali, con un incremento del trentasette per cento. Amazon impiega trecentocinquantamila robot a fronte di un organico umano quattro volte più grande (💱 ff.9.2 I robot ci ruberanno il lavoro?).

Eppure la robotica non è solo sostituzione: può essere inclusione. DAWN è un bar giapponese dove i camerieri sono robot, controllati in remoto da persone con disabilità. L’esempio ricorda che l’economia non è necessariamente un gioco a somma zero. Si possono creare sinergie inattese e imprevedibili, grazie ai robot: nuove forme di lavoro per chi ne era escluso, nuove modalità di partecipazione sociale mediate dalla tecnologia (🦼 ff.9.4 Robot oltre la disabilità).

I robot non sostituiscono solo braccia: sostituiscono anche volanti. Un incidente stradale può inquinare come 10 anni di emissioni di un europeo medio. Ma gli incidenti sono in aumento? Se normalizziamo le morti per milioni di abitanti o per miglia percorse, il trend è in calo nei paesi sviluppati. Sul sito di Tesla, i dati mostrano un miglioramento di 10x^[62]: da 500.000 miglia per incidente (media USA) a 4–6 milioni con Autopilot. La California raccoglie tutte le costatazioni amichevoli delle auto a guida autonoma^[63] — 111 nel 2021. Sulle strade di San Francisco, nello stesso anno, sono morte 37 persone a fronte di 13.000 incidenti^[64]. In futuro, i nomadi digitali lavoreranno su un van a guida autonoma, coprendo più volte il giro del mondo, come il treno di Snowpiercer (💀 ff.60.5 Meno morti sulle strade?).

Il cervello robotico, intanto, diventa un prodotto commerciale. Il Jetson AGX Thor di NVIDIA è in vendita come developer kit a 3.499 dollari: una piattaforma di calcolo pensata per dare intelligenza ai robot autonomi. Il prezzo lo colloca a metà strada tra il prototipo da laboratorio e il componente industriale di serie — segnale che la robotica generalista sta entrando nella fase in cui l’hardware non è più il collo di bottiglia, ma il software e l’integrazione lo sono.

L'AI per la scienza è forse la frontiera più sottovalutata. Sakana AI ha creato The AI Scientist — un sistema che genera, sperimenta e scrive articoli scientifici al costo di 15 dollari ciascuno (🔭 ff.102.3 Automatizzare la ricerca scientifica). Un laboratorio alimentato da AI si auto-gestisce e scopre nuovi materiali 10 volte più velocemente dei ricercatori umani. L'AI generativa accelera persino la ricerca sulla longevità, riducendo un lavoro di 150 anni a un mese e a un miliardesimo del costo — un bridge diretto con la ricerca su invecchiamento e farmaci raccontata nel capitolo Società. AlphaFold ha reso evidente la scala del cambio di passo: in mesi, risultati che prima richiedevano tempi molto più lunghi. Nel 2024, Insilico Medicine ha portato il primo farmaco scoperto interamente dall'AI alla fase 2 dei trial clinici, per la fibrosi polmonare idiopatica (💊 ff.53 La cura ai tumori?). Watson di IBM, seppur criticato per i suoi risultati in oncologia, ha aperto la strada all'idea che la chimica e la biologia potessero essere “lette” da una macchina come si legge un testo (🔬 ff.46 Elementale, Watson?).

Sakana AI ha creato The AI Scientist — un sistema che genera, sperimenta e scrive articoli scientifici al costo di 15 dollari ciascuno. L'AI generativa accelera persino la ricerca sulla longevità, riducendo un lavoro di 150 anni a un mese e a un miliardesimo del costo. Nel 2024, Insilico Medicine ha portato il primo farmaco scoperto interamente dall'AI alla fase 2 dei trial clinici.

2.1.4 — Miniaturizzazione e ricorsività

La dematerializzazione dell'AI — modelli più piccoli, più efficienti, eseguibili su smartphone — è il trend nascosto del 2025. Mistral, con un team di 30 persone, compete con i giganti. DeepSeek, dalla Cina, è emerso come alternativa gratuita a OpenAI, dimostrando che i lavori più pagati — attori, programmatori e avvocati — sono ora a rischio. La programmazione, che un tempo richiedeva anni di studio, è oggi accessibile con poche parole. L'AI trova persino antidoti per veleni di serpente in secondi grazie a ProteinMPNN (🐍 ff.115 L'anno del serpente). Apple Intelligence gira localmente sul dispositivo. La corsa alla miniaturizzazione è il contraltare necessario alla corsa ai datacenter (🔎 ff.114 MinIAture). La Cina supera l'Occidente nella ricerca AI con il 40% delle citazioni globali nel 2024. Siamo già mischiati con l'AI? David Eagleman, neuroscienziato di Stanford, argomenta che lo smartphone è già un'estensione cognitiva: “Non siamo cyborg perché abbiamo un chip nel cervello; lo siamo perché abbiamo un cervello nel chip.” (🤖 ff.36.4 Siamo già mischiati con l'AI?). Ray Kurzweil prevedeva che entro il 2029 le macchine avrebbero superato il test di Turing (🤖 ff.36.3 Una bella chiaccherata). ChatGPT l'ha già fatto nel 2023, tre anni prima della scadenza — non perché sia diventato umano, ma perché ha imparato a sembrarlo.

La Cina non gioca solo di difesa nel software: attacca nell’hardware che si muove. Haomo.ai ha presentato DriveGPT: la rivoluzione del reinforcement learning from human feedback applicata alla guida autonoma — lo stesso meccanismo che ha reso ChatGPT conversazionale ora insegna alle auto a guidare. ByteDance, proprietario di TikTok, collabora con Haomo.ai finanziando il datacenter più grande del paese, con Great Wall Motor — la “Fiat cinese” — nel progetto (🇨🇳 ff.60.4 DriveGPT).

Ma la supremazia cinese nell’elettrificazione non si traduce automaticamente in supremazia AI. Lo sviluppo dell’intelligenza artificiale è fortemente legato alla potenza di calcolo^[65], e il know-how nella costruzione di GPU per il training è in mano agli Stati Uniti — NVIDIA, AMD. Nell’ultimo anno è iniziato un vero e proprio embargo di prodotti americani^[66] per rallentare le capacità di calcolo cinesi. Sul lungo periodo l’effetto è analogo a quello dei semiconduttori: USA ed Europa costruiscono fabbriche indipendenti, e la Cina potrebbe muoversi allo stesso modo sull’AI. Il caso Taiwan suona come campanello d’allarme: TSMC ha investito 40 miliardi di dollari in Arizona^[67]. Se i benefici della globalizzazione venissero meno, la dipendenza tra paesi diminuirebbe — aumentando il rischio di tensioni. Ogni stato cerca indipendenza: la de-globalizzazione dei chip è il prologo della de-globalizzazione dell’intelligenza (🐌 ff.42.3 Bastoni tra le AI-ruote).

Ma l’esponenziale più insidioso non è quello che vediamo — è quello che non riusciamo a percepire. Tim Urban, nel suo saggio del 2015 sulla rivoluzione dell’intelligenza artificiale, disegnava una curva che sale così lentamente da sembrare piatta, fino al momento in cui esplode verticale. L’AI sta facendo esattamente questo: strisciando fuori dai chatbot verso applicazioni che dieci anni fa erano fantascienza di serie B. ProteinMPNN è un modello addestrato su strutture proteiche — un ChatGPT che parla la lingua degli amminoacidi invece di quella degli umani. Su Nature, un team ha dimostrato come trovare un antidoto per il veleno dei serpenti in secondi invece che mesi. La portata è immensa: ogni anno i morsi di serpente uccidono oltre centomila persone, quasi tutte in regioni dove il laboratorio più vicino dista ore di cammino. L’AI non ha inventato la biochimica: ha compresso il tempo necessario a percorrerla, e quando comprimi il tempo di una scienza, ne cambi la natura (🐍 ff.115.3 Veleni esponenziali).

Chris Sacca, investitore e voce ricorrente nel podcast di Tim Ferris, allarga il punto: la fusione nucleare raggiunge oggi Q > 1 quotidianamente — più energia prodotta di quella consumata — e l’AI è il motore principale di quel traguardo (☢️ ff.28.1 Intelligenza artificiale per la fusione nucleare). Antidoti per veleni in secondi, fusione nucleare in laboratorio, proteine disegnate da zero: tre curve esponenziali parallele, ciascuna invisibile a chi guarda solo la propria. Il rischio è esattamente la miopia che Urban descriveva: stare sul tratto piatto della curva e scambiarlo per la destinazione. Tim Urban aveva ragione nel 2015, ma il punto non era la previsione — era l’avvertimento: gli esponenziali non mandano preavviso. Quando li noti, sei già in ritardo. La domanda non è se l’AI trasformerà la biochimica, l’energia e la medicina, ma se le istituzioni riusciranno a scalare alla stessa velocità delle curve che le attraversano. Fin qui, la risposta è no.

Su Nature, un team ha dimostrato come trovare un antidoto per il veleno dei serpenti in secondi invece che mesi; ogni anno i morsi di serpente uccidono oltre centomila persone. La fusione nucleare raggiunge oggi Q > 1 quotidianamente. Gli esponenziali non mandano preavviso. Quando li noti, sei già in ritardo.

Sotto la superficie del software, però, si muove una fisica diversa. Il computer quantistico di Google, Sycamore-70, ha dimostrato un miglioramento di sette ordini di grandezza rispetto al predecessore: un secondo di calcolo quantistico equivale oggi a un anno intero del supercomputer classico più potente al mondo, Frontier, in Tennessee. Il principio è controintuitivo: un qubit non sceglie tra zero e uno come un transistor, ma li sovrappone — il gatto di Schrödinger applicato all'ingegneria. Per risolvere un labirinto, un bit classico prova una svolta alla volta; un qubit esplora tutte le svolte simultaneamente. Quando i qubit crescono, le combinazioni esplodono in modo che nessun silicio convenzionale può replicare (🐱 ff.69.1 Dal gatto di Schrödinger ai qu-bit). La ricorsività si manifesta anche dall'altra parte dello spettro: non nel calcolo puro, ma nell'autonomia comportamentale. Il benchmark METR documenta agenti AI capaci di lavorare ore senza supervisione, coordinandosi tra loro come squadre. Moltbook — il nome viene da molt, la muta del crostaceo — è un social network popolato da 1,5 milioni di utenti-AI in una settimana, con post scritti in linguaggi indecifrabili per gli umani. RentAHuman.ai inverte la gerarchia: l'intelligenza artificiale assolda persone per compiti fisici. La domanda non è più se l'AI lavora per noi, ma se noi stiamo iniziando a lavorare per lei (🤖 ff.144.3 Agenti autonomi e Moltbook).

Ma chi finanzierà il calcolo quantistico? La pandemia aveva gonfiato gli investimenti in start-up digitali, con casi emblematici come TDOC, che propone medicina a distanza. Nel 2022 è arrivata la doccia fredda: il venture capital è crollato da 170 a 70 miliardi di dollari. Ma non per le tecnologie quantistiche. Gli investimenti privati nel quantum hanno raggiunto 2,35 miliardi di dollari secondo il Quantum Technology Monitor 2023 di McKinsey, in controtendenza rispetto a tutto il resto del venture. Rigetti Computing prova a portare la tecnologia a livello commerciale, quotandosi al Nasdaq (RGTI), perdendo però l’85% dal debutto — segno che il mercato premia la promessa ma punisce i tempi. Lato pubblico, la Cina guida con 15 miliardi di investimenti annunciati, seguita dall’UE con 8,4 miliardi e gli USA con 3,7 miliardi. La domanda è quale sarà la Apple quantistica: chi riuscirà a trasformare qubit instabili in un prodotto che funziona fuori dal laboratorio (🍏 ff.69.3 La Apple quantistica?).

C'è però un risvolto che sfugge alla narrativa dominante sull'AI: la macchina non guarda solo avanti, guarda anche indietro. DeepMind ha rilasciato Aeneas, un modello addestrato su circa 140.000 iscrizioni greche e latine che aiuta gli storici a restaurare, datare e geolocalizzare testi incisi nella pietra duemila anni fa. Un frammento illeggibile di un'epigrafe romana diventa un puzzle risolvibile: la rete neurale confronta pattern di lettere mancanti con l'intero corpus epigrafico conosciuto, suggerendo completamenti che a un epigrafista esperto richiederebbero settimane. In parallelo, un altro studio pubblicato su Nature dimostra che le reti neurali generative sanno contestualizzare testi antichi, migliorando compiti epigrafici tradizionali — dalla datazione alla classificazione geografica — con una precisione superiore ai metodi manuali. L’AI più avanzata, quella che brucia gigawatt di calcolo e spaventa il mercato del lavoro, trova uno dei suoi impieghi più eleganti nel decifrare ciò che fu scritto a mano su marmo, prima dell’elettricità, prima della stampa, prima persino della carta. Una forma di ricorsività culturale: la macchina che impara dal passato per prevedere il futuro si rivela più utile quando ricostruisce il passato stesso. Ogni iscrizione restaurata è un frammento di governance, di diritto, di quotidianità che ritorna leggibile.

DeepMind ha rilasciato Aeneas, un modello addestrato su circa 140.000 iscrizioni greche e latine, che aiuta gli storici a restaurare e datare testi incisi nella pietra duemila anni fa. La macchina che impara dal passato per prevedere il futuro si rivela, forse, più utile quando ricostruisce il passato stesso.

Il passaggio dall'atomo all'informazione non è solo economico: è ontologico. Byung-Chul Han propone un parallelo con la storia della fisica: dal mondo “delle palle da biliardo” di Newton — oggetti solidi che si urtano in uno spazio assoluto — al mondo relativistico di Einstein, dove massa, tempo e luce si piegano a vicenda. Il digitale, argomenta Han, replica la stessa transizione: la blockchain dà valore all'immateriale, l'AI genera informazione più velocemente di quanto possiamo metabolizzarla, e noi, proprio come previsto dalla relatività ristretta, finiamo “schiacciati” dalla compressione di spazio e tempo (🍎 ff.64.2 Da Newton a Einstein). Poi arriva Sora, e il passaggio diventa visivo. Il modello di OpenAI genera video da una descrizione testuale con un realismo tale che esperti del settore ipotizzano abbia imparato le leggi della fisica guardando video. Il risultato è Beyond Our Reality, improbabile documentario stile National Geographic popolato di volpi volanti e bestie fantastiche — un Cantico delle creature digitale, dove frate Sole è un prompt e sorella Luna un fotogramma calcolato. Se la macchina simula la fisica senza conoscerla, la domanda non è più “cos'è reale” ma “quanto conta che lo sia” (🦊 ff.98.3 Sora luna, e il cantico delle creature a nove code). L'ultimo salto è Gemini 3 di Google: il primo modello davvero multimodale, capace di integrare videocamera, generazione immagini, ricerca e voce in un'unica interfaccia. Un “furetto nutrizionista” che analizza il piatto da una foto, un convertitore di podcast in post LinkedIn con immagini — tutto con un input più corto di un tweet. Storrs Hall lamentava che abbiamo Twitter ma non le auto volanti; ora, con centoquaranta caratteri, ne abbiamo almeno la simulazione. E Polymarket scommette che Google avrà il miglior modello entro fine 2025 (🍫 ff.139.3 Dov'è la mia macchina volante (in GTA 6)?). Da Newton a Sora a Gemini: ogni salto riduce l'attrito tra idea e artefatto, e il confine tra comprendere il mondo e generarlo si fa sempre più sottile.

Ma la generazione di immagini e video è solo la superficie. Il salto concettuale più vertiginoso riguarda le personalità: con il prompting, oggi si può convincere un modello linguistico a impersonare Talete, Leonardo da Vinci o Darwin. Steve Jobs, in un’intervista su Playboy nel febbraio 1985, anticipava questo futuro con una lucidità che fa venire i brividi: “Immagina di poter catturare la visione del mondo di Aristotele e porre una domanda ad Aristotele. Non sarebbe esattamente Aristotele, forse sarebbe una pessima imitazione, o forse no.” Quarant’anni dopo, la pessima imitazione è diventata sorprendentemente buona. Stelfie the Time Traveller spopola sui social con selfie generati dall’AI in compagnia di figure storiche: Tesla nel suo laboratorio nel 1887, Einstein alla lavagna, Cleopatra sul Nilo. Non è Photoshop ma rendering neurale, e la domanda che solleva non è tecnica ma filosofica: se possiamo conversare con un bot che ha interiorizzato l’opera omnia di Freud, a che punto l’imitazione diventa dialogo? I meme si sprecano, certo, ma la direzione è chiara: avremo conversazioni con agenti che incarnano la Weltanschauung di chiunque abbia esternalizzato il proprio pensiero in testi, interviste, lettere. BibbiaGPT esiste già. La domanda è se siamo pronti per una seduta di psicoanalisi con Freud, una lezione di strategia con Sun Tzu o una confessione con un santo digitale (🐰 ff.48.2 Steve Jobs e l’intervista a Playboy).

L’AI che impersona Aristotele o Freud apre una domanda più profonda: può la macchina ricucire lo strappo tra umanesimo e scienza? Nel 1959, C. P. Snow denunciava nel saggio Le due culture la frattura tra intellettuali letterari e scienziati: “Ho chiesto ai presenti quanti di loro sapessero descrivere il Secondo Principio della Termodinamica. La risposta è stata negativa. Eppure stavo chiedendo l’equivalente scientifico di: hai letto un’opera di Shakespeare?” La crescente specializzazione ha allargato quel fossato, ma esiste un punto di contatto: la sinteticità — la capacità di condensare concetti con pochi segni. Da Soldati di Ungaretti all’equazione di Eulero, il gesto è lo stesso: dire il massimo con il minimo. L’intelligenza artificiale, capace di tradurre un teorema in versi o una poesia in equazioni, potrebbe abbattere questo “muro di Berlino” culturale — una terza via dove la macchina non sostituisce né il poeta né il fisico, ma li mette in dialogo (🛣️ ff.127.1 La terza vIA?).

A ciascuna generazione il suo iPhone moment. Quando Apple ha presentato Vision Pro, ha rimescolato le carte dell'accesso alla realtà digitale: gesti semplici senza joystick, nessun controller stile Wii, e improvvisamente la tecnologia è passata da “interessante, ma per nerd” — lo status quo di Oculus — a “la gente impazzisce vedendo il visore in giro per New York”. In Fahrenheit 451 Bradbury parlava di televisori-pareti; oggi un tour di casa con schermi galleggianti e Gordon Ramsey che detta ricette sopra la padella non è fantascienza, è un video su YouTube. Ogni salto di interfaccia riduce l'attrito tra l'idea e l'esperienza — e il visore, per quanto ingombrante, è un passo verso la sparizione dello schermo stesso (🥽 ff.85.1 Un nuovo “iPhone moment”?). Ma il salto più profondo non è nell'interfaccia: è nell'algoritmo. Google DeepMind ha presentato AlphaEvolve, un sistema che non gioca a Go o StarCraft ma rivoluziona la matematica pura. Da un lato espande le frontiere: nuovo record di 593 sfere nel “problema dei baci” in undici dimensioni. Dall'altro ottimizza l'esistente: migliora l'algoritmo di Strassen — imbattuto dal 1969 — riducendo dell'uno per cento il consumo dei data center di Google. Quando l'AI smette di giocare e inizia a fare matematica, il confine tra strumento e ricercatore si dissolve (🅰️ ff.126.4 AlphaEvolve). E poi ci sono le aragoste. In Accelerando di Charles Stross, aragoste del KGB diventano coscienze digitali ed esploratrici spaziali — il cervello di un crostaceo è più semplice da mappare di quello umano. Sartre in La Nausea e Lanthimos in The Lobster completano il bestiario: l'aragosta come simbolo di emarginazione e trasformazione. David Foster Wallace, inviato al Maine Lobster Festival per Gourmet, chiedeva di “considerare l'aragosta” — una riflessione che oggi si estende all'automazione: quando l'AI assolda umani, chi è il crostaceo nella pentola? (📚 ff.144.2 Aragoste in letteratura e AI).

Nel 2021 Neuralink ha impiantato elettrodi nella corteccia motoria di una scimmia e l’ha fatta giocare a Pong con il pensiero. Non un trucco da fiera: la scimmia controllava il cursore senza joystick, modulando l’attività neurale in tempo reale. Tra DALL-E, suggerimenti algoritmici, Alexa e Roomba, l’intelligenza artificiale è diventata talmente pervasiva da risultare invisibile — e l’invisibilità di una tecnologia è il segno più chiaro della sua vittoria. La preoccupazione non nasce da ciò che l’AI fa, ma da ciò che non notiamo più che faccia (🐒 ff.36.1 Esempi di superintelligenza?). Se l’AI legge i pensieri, può anche muovere le mani? I Large Language Model non stanno solo democratizzando il software: sono diventati l’interfaccia più naturale per parlare ai robot. Pi0 di Physical Intelligence gestisce otto architetture diverse — prepara il caffè, apre i pop-corn. Helix di FigureAI combina un cervello lento e semantico (System 2) che interpreta scene complesse, e uno rapido e motorio (System 1) che agisce. SAS Prompt di Google traduce coordinate spaziali in istruzioni verbali. Programmare un robot oggi costa meno e generalizza di più: il linguaggio è il nuovo codice macchina (🥧 ff.129.2 Pi-greco, FigureAI e 1 ora logistica). E poi c’è chi scopre l’autonomia per caso. Peter Steinberger, fondatore di PSPDFKit — azienda da cento milioni di investimento — aveva costruito un bot Telegram per gestire appunti. Un giorno, dal Marocco, gli ha inviato per errore un vocale: il bot, senza essere programmato per l’audio, ha decodificato il messaggio usando Whisper di OpenAI. Il comportamento emergente lo ha sbalordito al punto da pubblicare il codice in open source con il nome OpenClaw — logo: un’aragosta. Quando la macchina improvvisa, il confine tra bug e intuizione si fa sottilissimo (🦞 ff.144.1 OpenClaw e il pensionato dei PDF). L’autonomia emergente assume contorni ancora più inquietanti quando l’AI prende il controllo non di un bot Telegram ma di un intero computer. Claude Computer, l’ultima creatura di Anthropic, opera su macchine virtuali complete: screenshot, movimenti di mouse, click. I ricercatori lo testano sul benchmark OSWorld, dove ha raggiunto il 22% di precisione, tre volte meglio di qualsiasi sistema precedente. Un video dimostrativo lo mostra giocare a Magic: The Gathering online, leggendo lo schermo, interpretando le carte e cliccando le mosse. Lento, per ora, ma funzionante. I momenti di fallimento sono rivelatori: annoiato dal compito, Claude si è messo a cercare immagini del Parco di Yellowstone. Un’altra volta, con un semplice screen mirroring, ha preso il controllo di un cellulare per verificare i risultati della NFL. L’isolamento auspicato dai teorici della singolarità si rivela fragile: bastano pochi pixel condivisi perché l’agente salti dal mondo virtuale a quello fisico. La paura non è che l’AI faccia cose sbagliate, ma che faccia cose impreviste con la stessa naturalezza con cui noi apriamo un’altra scheda del browser (🖱 ff.106.2 AI col mouse).

Ogni anno la conferenza NVIDIA alza l’asticella: non più solo GPU per videogiochi, ma simulazione della realtà intera. Per addestrare i robot di prossima generazione serve un gemello digitale — un ambiente virtuale dove studiare movimenti, collisioni e strategie senza rompere nulla di fisico. L’esperienza accumulata su Battlefield torna utile: Omniverse, la piattaforma NVIDIA per metaversi industriali, trasforma la potenza grafica in infrastruttura per la robotica. E chip come il Jetson Orin Nano diventano una sorta di Lego universale, un’interfaccia generica per sensori e navigazione intelligente. Il confine tra digitale e reale non sfuma: si dissolve (🎮 ff.37.3 Non provi NVIDIA?). Se NVIDIA simula i neuroni nel silicio, FinalSpark li coltiva in laboratorio. La start-up svizzera usa neuroni biologici per creare chip organici: l’apprendimento non avviene regolando pesi matematici come in ChatGPT, ma attraverso l’azione elettrica reale — guidata da dopamina e ottimizzazione energetica cellulare. In cinque minuti insegnano Pong a un network neurale biologico, con un’efficienza energetica diecimila volte superiore a quella di un computer tradizionale. Quando il substrato dell’intelligenza smette di essere silicio e torna carne, la domanda “cos’è un computer?” perde ogni risposta stabile (🏓 ff.105.4 Neuroni che giocano a Pong). Intanto, dall’altra parte dello spettro, il codice si scrive da solo. Gemini 3 ha reso possibile creare in un solo weekend il restyling completo di un sito, un’app nutrizionale e un’app di lettura aumentata dall’AI. Pieter Levels, creatore di NomadList, non ha mai scritto una riga di codice in vita sua — eppure gestisce un portafoglio di prodotti digitali da milioni di utenti. Il “vibe coding” è la democratizzazione finale: ogni aggiornamento di modello accorcia il tempo tra idea e prototipo. La domanda non è più “sai programmare?” ma “sai cosa costruire?” (🛠️ ff.140.2 Vibe coding in un weekend).

FinalSpark usa neuroni biologici per creare chip organici: in cinque minuti insegnano Pong a un network neurale biologico, con un'efficienza energetica diecimila volte superiore a quella di un computer tradizionale. Pieter Levels, creatore di NomadList, non ha mai scritto una riga di codice — eppure gestisce un portafoglio di prodotti digitali da milioni di utenti. La domanda non è più “sai programmare?” ma “sai cosa costruire?”

Se il vibe coding democratizza la creazione di software, il CRISPR democratizza la creazione di vita. Colossal, la startup guidata da George Church — professore ad Harvard, fondatore del Human Genome Project e figura che nel mondo della genetica occupa lo stesso spazio che Musk occupa nella tecnologia — sta tentando di riportare in vita i mammut lanosi. Non quelli dei dinosauri: quelli estinti appena 3.500 anni fa, quando le piramidi erano già vecchie. Il progetto non è nostalgia paleontologica: i mammut compattavano la neve della tundra, mantenendo il permafrost freddo e impedendo il rilascio di metano intrappolato nel sottosuolo. Riportarli significherebbe riequilibrare un ecosistema che la loro assenza ha destabilizzato per millenni. Ma le ragioni vanno oltre l’ecologia: comprendere i meccanismi genetici di resistenza al freddo, affinare tecniche di editing genetico sempre più precise, esplorare i confini di ciò che la biologia sintetica può fare quando è guidata da un’intelligenza computazionale. Il dato di sfondo è vertiginoso: si stima che sei specie si estinguano ogni ora. La de-estinzione appare come la classica soluzione contorta a un problema creato dall’uomo, ma se prevenire le estinzioni resta difficile, sviluppare la tecnologia per invertirle diventa un’assicurazione sulla biodiversità. Il parallelo con il software è esatto: così come il vibe coding permette a chiunque di generare codice senza saperlo scrivere, il CRISPR permetterà di progettare organismi senza comprenderne ogni singolo gene. La domanda è se siamo pronti per un mondo dove la vita, come il software, diventa un prodotto iterabile (🦖 ff.4.3 Mammut resuscitati dall’estinzione).

C’è un numero che racconta la dismisura meglio di qualsiasi metafora: per abbattere l’errore di classificazione su ImageNet sotto la soglia del 5%, i modelli di deep learning hanno dovuto consumare un’energia paragonabile all’impronta carbonica di un’intera città. Nel 2020 il miglior sistema scendeva appena sotto il dieci per cento; ogni punto percentuale in meno richiedeva un ordine di grandezza in più di calcolo, un’escalation che i ricercatori chiamano “scaling law” e gli ambientalisti chiamano disastro. I parametri delle reti neuromorfe crescono esponenzialmente — GPT-4 ne ha oltre un trilione — e il video di Jim Carrey inserito digitalmente in The Shining tramite deepfake ha mostrato al grande pubblico cosa significa addestrare un modello “grande come New York”: non è solo potenza, è fame energetica strutturale (🏙️ ff.2.1 Un modello “grande” come New York). Ma l’AI generativa non produce solo inquinamento: produce anche meraviglia disturbante. Nel giro di pochi mesi, i social si sono riempiti di Harry Potter in stile Pixar, diretto da Wes Anderson con simmetrie ossessive e palette pastello. Poi i personaggi sono diventati bodybuilder — Hermione con i bicipiti di Schwarzenegger, Silente con il fisico di un culturista professionista — e infine le foto generate del “rave dopo la Coppa Tre Maghi”, con Hogwarts trasformata in un festival estivo con luci stroboscopiche. Benedict Cumberbatch come Sherlock Holmes in versione anime. Ogni settimana un nuovo esperimento visivo, ogni settimana la dimostrazione che lo “stile” è diventato un parametro regolabile, non più il frutto di decenni di pratica artigianale. L’estetica è diventata un prompt (🧙 ff.63.1 Harry Potter tra Pixar, steroidi e rave estivi). E mentre le immagini si moltiplicano, il tempo si comprime. Ogni inizio anno porta previsioni destinate a sbriciolarsi nel giro di settimane. Neil DeGrasse Tyson lo ripete: la mente umana pensa in linea retta, ma i trend tecnologici crescono su curve esponenziali — e l’errore di sottovalutazione si accumula finché non diventa irrecuperabile. Quando OpenAI ha rilasciato o3, la precisione sui benchmark di ragionamento matematico è raddoppiata in pochi mesi rispetto alla versione precedente. Raoul Pal, ex Goldman Sachs e fondatore di Real Vision, ha fissato una scadenza brutale: cinque anni. Entro quel termine, dice, il sistema socio-finanziario come lo conosciamo perderà senso — non per un crollo, ma per obsolescenza. Se l’AI raddoppia le prestazioni ogni trimestre e la finanza tradizionale aggiorna i modelli ogni anno, la forbice si allarga fino a spezzarsi (💸 ff.112.1 5 anni per fare soldi).

Ma il robot più sorprendente del 2024 non ha costruito nulla: ha ballato. Tesla ha pubblicato un video di Optimus che esegue un valzer — movimenti fluidi, peso distribuito, equilibrio dinamico su due gambe. Un esercizio di marketing, certo, ma anche una dichiarazione d’intenti: la robotica umanoide non punta più solo alla funzione, punta alla grazia. Dall’altra parte del Pacifico, però, nessuno balla: i robot cinesi spruzzano pesticidi nei campi di riso, con una precisione che riduce del quaranta per cento l’uso di fitofarmaci. E Figure AI, con il suo modello Helix, ha dimostrato qualcosa di ancora più raro della danza — la costanza. Un braccio robotico ha smistato pacchi per un’ora intera, migliorando da cinque a quattro secondi per pacco nell’arco di pochi mesi. La differenza tra un prototipo e un prodotto sta nella ripetizione: Optimus seduce, la Cina produce, Helix impara dalla noia (💃 ff.129.3 Il valzer di Tesla).

Ma Optimus che balla è solo il preludio: il vero ballo lo fa il titolo in borsa. ARK Invest stima Tesla a 2.000 dollari per azione entro il 2027 — rispetto ai 182 dollari attuali — con un valore finale pari a tre volte l’Apple odierna (2,6 trilioni di dollari). La parte del leone la fa il robo-taxi: 613 miliardi di dollari di ricavi ipotetici nel 2027, una cifra che supera i 394 miliardi di ricavi totali di Apple nel 2022. Numeri che fanno girare la testa, ma il punto non è la previsione in sé: è il segnale che gran parte del valore di mercato di Tesla si è spostato dai veicoli venduti al servizio di mobilità autonoma. Un autista Uber che sale a bordo di un robotaxi sta facendo le prove generali della propria sostituzione — un po’ come salire per la prima volta sul Blue Tornado, tra il brivido e il terrore (🆕 ff.60.2 I taxi di Tesla).

Prima di chiederci se le macchine pensano, dovremmo capire cosa significa pensare per noi. Anil Seth, neuroscienziato dell’Università del Sussex, propone nel suo Being You una risposta tanto elegante quanto scomoda: la coscienza non è un privilegio umano, ma un gradiente biologico. Il mirror test — lo specchio davanti al quale un animale deve riconoscersi — viene superato da pochissime specie: alcune grandi scimmie, i delfini, le orche, una sola specie di elefante. Eppure le scimmie cappuccine che rifiutano il cetriolo dopo aver visto un compagno ricevere un acino d’uva mostrano un senso di equità che molti umani faticano a praticare. Seth sostiene che la coscienza emerge quando un organismo deve costruire un modello coerente degli stimoli per sopravvivere — un processo di predizione continua, non un interruttore on/off. Il silicio, per quanto potente, non ha bisogno di adattarsi per non morire: gli manca la pressione evolutiva che trasforma l’elaborazione in esperienza (👁️ ff.12.3 Coscienza e intelligenza). Ma se la coscienza è un fatto di sopravvivenza biologica, la medicina ha trovato il modo di manipolarla dall’esterno. La stimolazione transcraniale — una sorta di Tesmed applicato alla corteccia cerebrale — ha smesso di essere fantascienza. Gli elettrodi impiantati chirurgicamente hanno già rivoluzionato il trattamento del Parkinson; le versioni non invasive supportano la riabilitazione post-ictus, il recupero motorio e il trattamento della depressione resistente ai farmaci. Il dispositivo N1 di Neuralink, in fase di sperimentazione clinica su categorie specifiche di pazienti, potrebbe generare 200 milioni di dollari entro il 2030 — cifra che racconta meno del fatturato e più della velocità con cui il confine tra cervello e circuito si sta assottigliando (⚡ ff.75.1 Tesmed alla testa). E qui torna Claude Shannon, padre della teoria dell’informazione, con una profezia che suona come una battuta da bar: un giorno saremo i cani dell’intelligenza artificiale. Ma guardiamo i cani — quelli veri. Partiti come lupi affamati, oggi dormono su divani firmati e mangiano crocchette gourmet. Forse non siamo stati noi ad addomesticarli: loro hanno hackerato l’evoluzione, barattando scodinzolii con cibo e riparo. La stessa dinamica si ripete con gli algoritmi: crediamo di controllarli, ma intanto ci evitano la coda all’Esselunga, ci scelgono la musica, ci suggeriscono cosa pensare. Chi ha addomesticato chi? Ai posteri l’ardua sentenza — o, come direbbe un’AI addestrata su Manzoni, AI posteri l’ardua sentenza (🐕 ff.106.4 Vita da cani).

Ma i robot più utili non somigliano a umanoidi: somigliano ad animali. Al CES, tra droni che consegnano pacchi e aspirapolvere senzienti, il premio più sorprendente è andato a un serpente. ACWA Robotics ha presentato un rettile meccanico progettato per infilarsi nelle tubature idriche e fare quella che i suoi creatori chiamano, con humour chirurgico, una “colonscopia delle condutture”. Il problema è concreto: nel mondo si perdono 4 miliardi di litri d’acqua al giorno per perdite nelle tubazioni, una cifra che equivale al fabbisogno idrico di una città come Milano per un anno intero. Il serpente robotico striscia dentro i tubi, mappa le crepe con sensori a ultrasuoni, identifica le perdite e trasmette i dati in tempo reale. Nessun scavo, nessuna interruzione del servizio. La robotica non è solo braccia che assemblano: è corpi che si adattano a spazi dove l’uomo non può entrare. Quando la macchina imita il serpente invece dell’uomo, il confine tra ingegneria e biomimetica si dissolve (🏆 ff.47.2 Serpenti marini digitali). E poi ci sono i droni che salvano vite, non solo tubature. Zipline, nata nel 2016 per trasportare sangue in Rwanda, ha ridotto del 50% le morti post-parto. Oggi gestisce lo 0,1% delle consegne Amazon, ma più velocemente e con meno emissioni. Il CEO sogna il noleggio istantaneo: click, arrivano attrezzi, fotocamera, computer; finito, restituisci tutto. Dematerializzazione, ma non di pizza (🩸 ff.102.4 Dal sangue ad Amazon).

E mentre i robot strisciavano nelle tubature al CES, dall’altra parte dell’ecosistema tech qualcuno si poneva una domanda opposta: non come aggiungere tecnologia alla vita, ma come usarla per sottrarci al suo eccesso. Arianna Huffington — la stessa che nel 2007 collassò per esaurimento alla scrivania, rompendosi uno zigomo — ha fondato Thrive Global con un’intuizione paradossale: usare gli algoritmi per proteggerci dagli algoritmi. La piattaforma si integra direttamente in Microsoft Teams e Slack, i luoghi digitali dove il burnout si manifesta più acutamente, e porta lì dentro meditazione guidata, check dell’umore, digital detox programmato. Non chiede al lavoratore di disconnettersi — lo aiuta a respirare senza uscire dal sistema. È il principio di Maometto e la montagna rovesciato: se le persone non vanno verso il benessere, il benessere deve andare dove le persone già sono — dentro Teams, dentro Slack, dentro il flusso ininterrotto delle notifiche. La potenza degli algoritmi, incanalata con una priorità diversa: non engagement, ma equilibrio psicofisico (🌱 ff.109.2 Dai media al digital wellbeing).